林微看着黑暗里顾夜模糊的轮廓。声控灯在那一瞬间亮了——楼道尽头有人开门，光线从那边涌过来，把顾夜的侧脸照亮了半秒，又灭了。在那一瞬间的光亮里，林微看见顾夜的眼睛是睁着的，看着前方走廊的另一端，目光平稳而空旷。像在回看一个已经发生过很多次的画面。
“所以你每天晚上都坐在这——你怕我会在三点钟醒，做和以前一样的事？”
顾夜把手里的烟从指间收起来，放回口袋里。“我不怕你醒。我怕你醒了之后找不到方向。如果你醒了打开门看见走廊里有人，你可能会停一下。”
“你以前用这个方法留住过我？”
“第一轮没有。第一轮我坐在自己房间里，三点的时候我打了个盹。等我醒的时候你已经走了。”顾夜的声音平得没有波纹，像冬天的湖面结了冰，“第二轮你三点醒的时候，我坐在这个位置。你拉开门看见了我。你在门口站了大概二十秒，然后你转身回去了。”
林微的呼吸缓了一下。“第二轮你拦住了。”
“第二轮你回去了。”顾夜说，“但那一天还是……后来你出了别的事。时间提前到了晚上。但凌晨三点你回去了。”
“那个二十秒——我站在门口看你的那二十秒——你在想什么？”
顾夜沉默了一会儿。黑暗里林微能感觉到他转了一下头，面朝自己的方向。“我在想，如果你转身走了，我就站起来追你。但你转身回去了。我不用追。”
林微靠着墙壁，看着走廊尽头那扇窗户。窗外的路灯透过帘子的缝隙照进来，在地砖上落下一块长方形的亮斑。他忽然问了一个自己也没预料到的问题：“那你现在还坐在这——你现在等的是什么？”
顾夜没有回答。但他动了一下——他把放在膝盖上的手伸出来，摊开手掌，停在两个人之间。掌心朝上。声控灯又灭了，黑暗里林微看不见那只手的轮廓，但他感觉到那个方向有一个摊开的、朝着他的手掌。在等他。在问他“你要不要过来”。
林微看着黑暗里那个大概的位置。他向前伸手，碰到了顾夜的指尖。凉的。像冬天的窗玻璃。他把自己的手放进去，掌心贴着掌心，手指和手指交错着扣在一起。然后他把手收回来——连同顾夜的手一起，拉到了自己身边。两个人隔着半臂的距离，手在中间握着，像一根在黑暗里被拉直的线。
“如果第三轮我三点醒了，”林微说，“你坐在走廊里，我会站住。像第二轮一样。不是为了要回去——是为了让你知道我看见你了。”