名字听着像个村子，其实是军区最偏远的物资中转站。
三排平房，一个仓库，几顶帐篷。
周围是山，光秃秃的，风一吹，沙子打在脸上生疼。
他来的第一天，站长指着最里面那间屋说：“顾团长，条件简陋，您将就。”
屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着旧报纸。
他看了看，说：“挺好。”
站长愣了一下，走了。
他在这儿待了快一个星期了。
白天跟着战士们搬物资、清点库存、修路、挖沟。晚上别人睡了，他点着煤油灯看文件、写材料。
那些东西不能让别人看见，看完就烧，灰烬冲进下水道。
这天晚上，他刚从仓库回来，桌上的电话响了。
他接起来。
“白静静出狱了。”
顾大力握着话筒，没说话。
那边也没说话。过了几秒，他说：“知道了。”挂断。
他站在桌前，看着窗外黑漆漆的夜。
风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
他站了一会儿，拿起电话，拨了一个首都的号码。
响了几声，那边接起来。
“苏白，我是顾大力。”
那边沉默了一瞬。“顾团长？”
“他去找白静静了。”顾大力的声音很低，“你要小心。他不信任你。”
电话那头安静了很久。
久到顾大力以为她挂了。
“我知道了。”苏白的声音很轻，很稳。
顾大力挂断电话，从抽屉里拿出一个本子，翻了翻，又合上。
他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
他站了很久，直到远处传来哨兵的脚步声，他才关上窗户，回到桌前，继续写那份没写完的材料。
煤油灯的火苗跳动着，映在他脸上，明明暗暗。
军区小学，礼堂。
谢云飞站在讲台上，手里拿着话筒，讲的是边境线上的故事。
他讲得很投入，声音不高不低，台下几百个孩子听得入了神。
讲到战士们在大雪里潜伏三天三夜的时候，礼堂里静得能听见呼吸声。
讲到有人冻伤了手脚、截了肢还笑着说“没事”的时候，有孩子在底下抹眼泪。
谢云飞的目光扫过台下，在第三排停了一下。
铁妮坐在那儿，