监狱里的日子没有日历，只有铁门开合的声音、走廊里皮鞋踩地的声音、号子里铁盆碰撞的声音。
每天都是一样的，每天都是新的煎熬。
她刚进来的时候，还想端着。
她是白司令的女儿，是军区总院最年轻的骨干，是有学问、有身份的人。
她以为这些东西在这儿也算数。
她错了。
第一天分监室，管事的女犯问她：“什么罪？”
她没说话。
旁边的犯人替她答了：“听说是害死了人。还是个当兵的。”
那之后，就再没人正眼瞧过她。
她睡最靠门口的铺位，冬天漏风，夏天第一个进蚊子。
打饭的时候她排最后，轮到她经常只剩菜汤。
洗衣服的水房她最后去，别人用过的脏水，浑的。
她不吭声。
她想，她跟这些人不一样。她们是偷东西的、打架的、坑蒙拐骗的。
她是医生，是有文化的人。
她不该待在这儿。
后来她才知道，在这儿，没人管你以前是谁。
你进来了，就是犯人。
犯人和犯人之间，也分三六九等。
她以前最擅长给人分等，现在她知道了，被人分在最低等是什么滋味。
她试过申诉，写材料，讲她的案子有隐情，讲她是被冤枉的。
材料递上去，石沉大海。
她找管教反映情况，管教看了她一眼，说：“你的案子是军区政治部定的，复核了三次。你还有什么事？”
她张了张嘴，什么都说不出来。
她又试过绝食。饿了两天，没人理她。
第三天，同监室的人把饭盆摔在她面前：“吃。别给大家找麻烦。”
她不吃。
晚上，两个管教把她架到医务室，护士捏着她的鼻子灌了半碗米汤。
从那以后，她再也不敢绝食了。
但她开始想死。
不是一天两天了。
每天睁开眼，看着头顶灰蒙蒙的天花板，想着今天和昨天一样，明天和今天一样。
活着干什么？可她连死都做不到。
号子里没有绳子，没有刀片，连筷子都是塑料的，掰不断。
她试过撞墙，墙是软的，包着一层皮。
她试过咬手腕，咬破了皮，血珠渗出来，同监室的人喊了一嗓子，管教跑