它今天醒得早，是被一个梦惊醒的。梦里老李坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着一个搪瓷盆，剥好的豆子扔进盆里，豆壳扔在地上。阿黄蹲在他脚边，闻着生豆子的青涩气味，尾巴懒洋洋地扫来扫去。老李低头看了它一眼，说：“阿黄，去把扫帚拿来。”它就屁颠屁颠地跑去墙角叼扫帚——那是老李小院里早年常玩的把戏，老李教会它认扫帚、认报纸、认他的旧布鞋。它叼着扫帚跑回来的时候，老李伸手要接，可它的嘴刚碰到老李的手指，梦就碎了。
它醒了。藤椅上没有人。搪瓷盆不在。毛豆不在。只有头顶的槐树在晨风里沙沙地响。
阿黄爬起来，喝了两口水，就到门口来趴着了。它今天比往常更不安些，也说不上为什么。也许是昨晚那个梦太真了，真得让它以为一睁眼老李就坐在院子里，结果睁眼看见的只有一把空藤椅。也许是巷子里那股湿漉漉的秋天的味道，让它想起老李走的那年，那年秋天也是这么湿、这么冷。也许是它的骨头在疼——前几天下雨，它趴久了站起来的时候后腿会僵，得慢慢伸直了才能走路。陈婶说那是老了，狗老了和人一样，浑身都是天气预报。
它不在乎骨头疼不疼。它只在乎今天巷口会不会出现那个身影。
太阳又爬高了些，光线从东边移到了巷子中间。隔壁陈婶家的门开了，陈婶端着一锅涮锅水出来倒进下水道，看见阿黄趴在门槛上，隔着十来步远就冲它喊：“阿黄！吃了吗？”
阿黄的尾巴在地上扫了两下，算是回应。它没有起身。陈婶走过去蹲在它面前，粗糙的手摸了摸它的耳朵根。她刚洗完碗，手指上有洗洁精的柠檬味，凉丝丝的。阿黄眯了眯眼，耳朵在她手心里转了转，喉咙里发出轻微的哼哼声。
“你说你，天天趴这儿，趴出花来他也——”陈婶说到一半把话咽回去了。她站起来叹了口气，回屋拿了个白面馒头，掰成两半搁在阿黄面前的台阶上，“吃吧。我家那个小崽子不吃馒头，非吵着要吃油条，他爸惯的。”
阿黄低头把馒头叼起来，慢慢地嚼。馒头已经凉了，有点硬，嚼起来咯吱咯