这是老李教它的。那年冬天巷子里来了一只流浪猫，瘦得皮包骨头，老李每天在门口放半碗剩粥，跟阿黄说：“这猫饿得可怜，咱们给它留一口。”后来猫不来了，阿黄还是习惯在门口留点东西。老李笑它：“你倒是比我还会过日子。”从那以后，阿黄每回吃东西都要留一点，藏在门口，等着谁。它自己也说不清在等谁——也许是那只再没回来的猫，也许是老李。
太阳终于爬过了屋顶，整条巷子都亮堂了。阿黄站起来伸了个懒腰，前腿趴下去，屁股撅得老高，脊椎一节一节地舒展开来，尾巴尖绷得直直的。伸完了，它抖了抖浑身的毛，细碎的灰尘和草屑从皮毛里飞出来，在阳光里翻着金色的光。然后它走到墙角，用鼻子拱开那堆杂物，叼出那片旧汗衫上的布条。蓝灰色的汗衫布，洗得发白了，边角毛毛的，是老李穿了好些年的那件。老李走之后，那件汗衫挂在晾衣绳上没人收，风吹雨打了大半个月，被阿黄叼下来藏在了墙角。
它把布条叼到藤椅底下，铺在落叶堆上。布条上早没了老李的味道，被雨水泡过、被太阳晒过、被泥土蹭过，只剩下一股淡淡的旧布味。但阿黄不在乎，它记得这块布是从那件汗衫上撕下来的，而那件汗衫是老李的。知道这个就足够了。
做完这件事，它开始沿着巷子走。这是它每天早上的固定路线——从家门口出发，走到巷口往左拐，沿着护城河走到石桥，再过桥到对岸的早市，然后从另一条巷子绕回来。老李在的时候每天早晨都带它走这条路线，有时候是买菜，有时候是遛弯，有时候什么也不做，就是走走。老李背着手走在前面，它跑前跑后地撒欢，跑远了老李就喊一声“阿黄”，它立刻掉头跑回来，围着老李的腿转圈。
现在它还是走这条路，只是没有人在前面背着手等它了。
护城河边的柳树秃了大半，剩下几根稀稀拉拉的枝条垂在水面上，叶子黄不拉几的，风一吹就簌簌地往河里掉。河水是灰绿色的，漂着几片烂叶子和一个空易拉罐，慢悠悠地往下游流。河边有一排石凳，凳子上坐着一个老头，穿着灰夹克，头发白得像雪，手里拄着一根竹节拐杖。阿黄远远看见那个身影，脚步顿了一下，耳朵竖起来，脖子也伸直了。它盯着那个白头发看了好几秒钟，然后耳朵又耷拉下去。不是。老