九月才过了头一个礼拜，护城河边的梧桐叶就开始落了。阿黄趴在门槛上，下巴搁在两只前爪之间，望着巷口的眼神像一尊生了根的石像。它的皮毛比前两年暗淡了些，嘴边的白毛从几根变成了一小片，眉骨上那道年轻时和野猫打架留下的旧疤，如今被白毛衬得格外明显。
它老了。这是它在这个院子里度过的第九个秋天。
巷子里传来脚步声，阿黄的耳朵噌地竖起来，脖子也伸直了。它仔细分辨着那脚步的节奏——不是。不是那个慢吞吞的、右脚比左脚重一点的脚步声。它的耳朵又耷拉下来，重新把下巴搁回爪子上，眼皮半阖，遮住了那层灰蒙蒙的失落。
这样的期待和失落，它每天要经历几十次。收废品的老赵蹬三轮经过，它抬头；隔壁陈婶买菜回来，它抬头；巷口小孩追逐打闹，它抬头。每一次脚步声响起，它的耳朵都会动，然后是脖子，然后是整个身体微微前倾——像一张被拉到极限的弓，在听见脚步远去的那一瞬骤然松弛，弹回来的是无声的叹息。
五年了。
老李被那辆白色救护车带走，已经整整五年。
阿黄不懂时间怎么算。它只知道太阳升起来又落下去，门口的槐树绿了又黄，巷子里卖豆腐的梆子声响了又歇。它只知道老李不在的每一天，都是一模一样的——天亮，等；天黑，等；下雨，在门廊下等；下雪，在门槛边等。肚子饿了去陈婶家门口吃两口剩饭，渴了去院子里的水龙头底下舔几口，然后回来，继续等。
陈婶说，老李去了很远的地方。它不懂“很远”是什么意思。它只记得老李走的那天，躺在那个带轮子的铁床上，脸色白得像冬天的雪。它追着铁床跑，追到巷口被铁门挡住了。它扒着铁门叫，叫得嗓子都劈了，铁门纹丝不动。老李的手从白布单下面伸出来，朝它的方向挥了一下，嘴动了动，它没听清他说什么。后来那辆车开走了，呜啦呜啦的声音越来越远，终于听不见了。
那是它最后一次看见老李。
后来它偷偷跑出去找过。它跟着那辆车的味道追了好几条街，追到一座灰色的大楼前。门卫用扫帚赶它，它绕到楼后面，趴在一排垃圾桶旁边守了三天三夜。第四天陈婶的儿子骑着摩托车找来，把它拽上后座带回了家。陈婶说它瘦了一圈，肋骨一根根凸出来，像搓衣板。
后来它不跑了。不是不想找，是怕自己跑出去的时候，老李回来了找不到它。
它开始把落叶叼回来。
这个习惯不知道