那片藤椅还在院子里。陈婶原本要收进杂物间的，阿黄不让——谁碰藤椅它就冲谁龇牙，陈婶只好作罢。五年风吹日晒，藤条已经发黑发脆，坐垫上的棉布烂成了絮，扶手缠着的塑料绳也酥了，风一吹就簌簌地掉碎屑。可阿黄每天都会用鼻子拱一拱藤椅的扶手，确认它还在，然后挨着它趴下来。
藤椅底下是一个小小的土坑，是阿黄用前爪刨出来的。坑里铺满了落叶——梧桐叶、槐树叶、榆树叶，有的是青黄的就叼回来了，有的已经干透蜷成了一团，有的被雨水沤烂了又晒干，层层叠叠地压着，分不出新旧。
它叼落叶的样子很认真。低着头在巷子里寻，找到了合意的就用嘴衔起来，不咬碎，小心翼翼地跑回来，钻进藤椅底下把叶子铺好。有时候一片叶子被风吹跑了，它就追上去，叼回来，再追，再叼，直到那片叶子安安稳稳地落在坑里。
陈婶看见了，叹气说：“这傻狗，当是给老李铺床呢。”
她不知道，阿黄确实是在铺床。
那年冬天，老李把它从垃圾桶旁捡回来的头一天，就是给它铺了一个窝。用纸箱子拆了，里面垫上旧棉絮和干草，最上面铺了一层干爽的梧桐叶。老李一边铺一边念叨：“这叶子好，软和，不沾毛，睡着舒服。”阿黄那时候还小，缩在纸箱子里，透过叶子的缝隙看着老李粗糙的手指在灯光下动来动去，觉得那是世界上最好看的手。
所以它给老李铺床。用它唯一会的方式。
今早又起了风。阿黄蹲在巷口，仰头看着梧桐树上摇摇欲坠的叶子，等它们落下来。一片最大的叶子在枝头晃了又晃，阿黄的尾巴也跟着晃了又晃。终于，风用力一扯，那片叶子打着旋儿飘下来，阿黄跳起来接住，稳稳地衔在嘴里，转身往家里跑。
院子里，阳光正好照在藤椅上。阿黄把新捡的叶子铺进藤椅底下的坑里，用鼻子拱了拱，让它和下面的叶子贴得更紧些。然后它退后一步，歪着脑袋看了看，似乎觉得还不太满意，又跑到墙角叼来一朵不知从哪飘来的野菊花，轻轻放在叶子最上面。
做完这一切，它挨着藤椅趴下来，把脑袋搁在藤椅扶手上。