它抓不住那扇铁门，抓不住飞速旋转的轮胎，抓不住从巷口呼啸而过的白色车厢后面那扇小小的玻璃窗——窗后面有老李半张模糊的脸，苍白得像冬天护城河上结的薄冰。它只能拼命地追，四条腿在青石板路面上蹬得飞快，爪子在石缝里打滑，扬起来的尘土呛进鼻子里，辣得它直打喷嚏。但它没有停。它追过了巷口的歪脖子槐树，追过了他们每天傍晚停下来歇脚的第三个电线杆，追过了老李买筒子骨的那家肉铺。肉铺老板正蹲在门口抽烟，看见一道黄色的影子箭一样射过去，愣了一下才反应过来那是阿黄。
“阿黄！回来！”老板站起来喊了一嗓子。阿黄没有回头。
它追到主路上，救护车的鸣笛声在前面忽远忽近地响着，像一根无形的绳子拖着它往前跑。路上有自行车，有三轮车，有一辆送快递的面包车忽然从巷子里拐出来，刺耳的刹车声和司机的咒骂声同时炸开。阿黄从车轮前面蹿了过去，尾巴尖擦过保险杠，留下一小撮黄色的毛在风里打着旋。它不怕。它只知道老李在那辆白色的车里，老李的咳嗽声它听不见了，老李的手心它舔不到了，它必须追上去。
它追了三条街。救护车在一个亮着红灯的路口转弯，车身一甩，消失在梧桐树掩映的车流里。阿黄终于停了下来，舌头拖得老长，呼哧呼哧地喘着粗气，四条腿在身下止不住地发颤。马路上的车一辆接一辆从它面前驶过，每一辆都是白的，但没有一辆是载着老李的那一辆。
它站在路边，望着那个再也追不上的方向，喉咙里慢慢挤出一声呜咽。那声音不大，不像狗叫，更像一个憋了很久很久的、终于憋不住了的叹息。路过的行人低头看它一眼，有人想伸手摸它，它往后缩了一步。老李说过，不能随便跟人走。它记着呢。
那天黄昏，阿黄回到了巷子里。它慢慢地、一步一步地走到家门口。门虚掩着——刘婶怕它回来进不去，特意留了条缝。阿黄用鼻子把门拱开，走了进去。屋里没有开灯，夕阳从窗户斜斜地照进来，把家具的影子拉得很长很长。藤椅还在老地方，椅垫上还有个浅浅的凹痕，是老李坐出来的。茶几上放着半杯凉透的水，旁边是老李没来得及收起来的药盒，花花绿绿的药片还躺在分药格里，像一排没有说出口的话。
阿黄走到藤椅前面，低头嗅了嗅椅垫。烟草味。铁锈味。还有一点点汗味和洗衣皂的碱味。是老李的味道。它围着藤椅转了三个圈——这是它从小养成的习惯，找到一个好地方之前