太阳从东边挪到西边，光线在屋里的地砖上画了一道弧，从五斗柜爬到闹钟，又从闹钟爬到门槛，最后暗了下去。巷子里的人声响了一轮又落了——早晨是卖豆浆的老赵在吆喝，中午是隔壁小孩放学跑过的脚步声，傍晚是谁家在炒辣椒，油烟味顺着门缝钻进来，呛得阿黄打了个喷嚏。
它还是趴着。
王婶来过两回。头一回端了一碗剩饭，拌了点菜汤，放在藤椅旁边。阿黄闻了一下，没吃。第二回王婶蹲在它跟前，伸手摸它的头，说：“你这傻狗，饭都不吃，想饿死啊？”阿黄把头从她手底下抽出来，重新搁在藤椅上。
王婶叹了口气，把凉了的饭端走了。
天黑之后，阿黄从藤椅下爬了出来。
它走到门口，用鼻子顶开虚掩的木门，站在门槛上。巷子里的路灯亮着，飞蛾绕着灯泡扑棱翅膀，影子在地上乱晃。它竖起耳朵，把所有声音一层一层剥开来听——杂货店老周在收遮阳棚，弹簧卷轴咔咔响。王家媳妇在骂孩子，孩子哇哇哭。远处护城河那边有汽车喇叭声，不是白色的那辆。
它听了很久。
老李的脚步声不在里面。
阿黄退回屋里，走到五斗柜前。五斗柜最上面的抽屉没关严，露出一角泛黄的纸。它立起来，把两只前爪搭在柜子上，用鼻子把抽屉拱开了一点。里面是老李的东西——一本翻烂了的黄历，一副老花眼镜，半包受潮的香烟，一个打火机，还有那张照片。照片上的女人梳着麻花辫，笑得眼睛弯弯的，背后写着一行小字。阿黄用鼻尖碰了碰照片的边角，那个位置有老李手指头反复摩挲留下的痕迹，烟草味和铁锈味比其他地方都重。
它把照片小心地叼出来，放在藤椅的坐垫上。
然后它又去叼黄历，叼香烟，叼打火机，叼老花眼镜。一样一样叼过去，整整齐齐摆在藤椅上。摆完了，它退后一步看了看，觉得不对，又把黄历叼回抽屉里——老李每天早起都会翻黄历，放在抽屉里才对他第二天翻开。香烟和打火机应该放在藤椅扶手上，是老李伸手就能够到的位置。老花眼镜要搁在闹钟旁边，老李起床第一件事就是摸眼镜。
阿黄把每样东西都放回它们该在的位置。
做完这些，它重新趴回藤椅下，把下巴搁在老李靠出来的那片深色印子上。
夜里起了风，把门吹开了一条缝。阿黄抬起头，看见一片梧桐叶从门缝里飘进来，在月光里翻了两个身，落在门槛内侧。它爬起来，走过去把叶子叼住，