然后它回到藤椅下，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它梦见老李回来了。老李推开那扇木门，肩上搭着那条洗得发白的旧毛巾，身上带着护城河边的水汽和青草味。他蹲下来揉它的耳朵，粗糙的指腹蹭过它的脑门，说：“阿黄，走，带你出去跑跑。”它拼命摇尾巴，尾巴打在藤椅腿上梆梆响，把藤椅上的落叶都震飞了。
它醒了。
藤椅空着。门关着。闹钟咔嚓咔嚓地走。月光把屋里的东西都镀了一层银色，老李的棉袄搭在椅背上，袖口垂下来，被风吹得轻轻晃了一下。阿黄盯着那只晃动的袖口看了很久，然后把头重新埋进爪子里。
天亮的时候王婶又来了，这回端的是热粥。她把粥倒进阿黄的碗里，又把一碗水放在旁边。阿黄还是没动那碗粥，但它喝了水。喝水的时候它抬头看了王婶一眼，然后又看向门口。
“还在医院呢。”王婶蹲下来，她的嗓门难得地轻，“医生说……唉，跟你说你也不懂。反正人还活着，就是不能动，得在医院住着。”
阿黄的耳朵竖了一下。它听到了“活着”两个字。老李平时骂邻居家的狗乱跑，骂完了总说一句“活着就不错了，还折腾”。它不知道“活着”是什么意思，但每次老李说这两个字，声音都是往下沉的，不是在生气，更像是在跟自己说话。
“你乖乖吃饭，等他好了才能带你。”王婶把粥碗往它面前推了推，“你要是饿死了，他回来不得骂死你？”
阿黄低头看了看那碗粥。白粥，上面浮着一层米油，和老李熬的差不多，但没有那股子淡淡的烟草味。它犹豫了一下，还是把嘴伸进碗里，舔了两口。
王婶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这就对了。活着才有念想。”
王婶走了之后，阿黄把碗里的粥吃干净了。它不是因为饿了才吃的——它是听到了那句话。活着才有念想。它不懂什么叫念想，但王婶说这话的时候，眼睛是红的，声音是抖的。上次王婶用这种声音说话，是隔壁张奶奶去世的时候。
阿黄想，这大概是一件很重要的事。
中午的时候，阿黄出门了。
它没有跑远，就在巷子里转了一圈。巷口杂货店的老周看见它，从柜台后面探出头来：“哟，阿黄？你主人呢？”阿黄没有停，沿着墙根走到护城河边。河边梧桐树的叶子掉了一半，剩下一半在枝头上摇摇晃晃。土路上积了厚厚一层落叶，有些被踩碎了，有些还保持着落下来时的形状，在太阳