阿黄听不出来那到底是什么调子，但它知道不一样了。以前的咳嗽是喉咙里的，咳完了老李还会骂一句“娘的”，然后继续干活。现在的咳嗽是从更深的地方掏出来的，像是胸腔里藏着一口破风箱，每拉一下都带着嘶嘶的漏气声。老李咳完了也不再骂人了，只是靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏得像护城河秋天的水面——一起一落，起的时候很费劲，落的时候又太轻。
阿黄蹲在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手搭在它头顶，手指凉凉的，不像夏天那样热乎乎的冒着汗。他轻轻地挠着阿黄的耳根，挠了两下就停了，手从阿黄头上滑下来，垂在藤椅扶手外面。
阿黄舔了舔那根垂下来的手指。
手指动了动，又抬起来，重新放在它头上。
“没事。”老李说，眼睛还是闭着的，“就是有点累。”
阿黄不懂“累”是什么意思，但它知道这两个字的音调很低，低到像是从喉咙深处直接掉出来的，连嘴唇都没怎么动。老李以前说“没事”的时候，声音是往上的，带着一股子不在乎的劲儿，后边通常还会跟着一句“你个小东西懂什么”。现在这个“没事”太轻了，轻得像是在说服自己。
它把脑袋往老李的膝盖上又压了压，把整个身体的重量都靠在他的腿上。这是它从夏天开始养成的新习惯——以前它趴在藤椅旁边，只是挨着老李的脚，最多把下巴搭在他的鞋面上。但现在不一样了。现在它要用更多的身体贴着老李，要确认他的温度、他的呼吸、他衣服下面那颗咚咚跳的心脏。
老李的手指又在它耳朵后面挠了两下，然后彻底停了。
阿黄抬起头，看见老李歪在藤椅上睡着了。他的嘴微微张着，呼吸从嘴里出来的时候带着一丝极细的哨音。窗外的天已经暗下来了，街上的路灯亮了一盏，光照在老李脸上，把他鬓角的白发照得发亮，像是秋霜落在枯草上。
护城河边的梧桐树开始掉叶子了。
阿黄记得去年落叶的时候，老李还带着它去河边扫落叶。老李拿着那把掉了三根竹条的大扫帚，它跟在后面跑，踩在落叶堆上发出咔嚓咔嚓的声音。每踩一下，老李就回头看它一眼，嘴角弯弯的，说：“你倒是玩得欢，老子腰都快断了。”
今年老李没有去扫落叶。扫帚还搁在门后面，已经积了一层薄薄的灰。
他把棉袄翻出来穿上了。那是去年冬天穿的棉袄，袖口磨得发亮，左边口袋上有个被烟头烫出来的小洞。阿黄认得这