阿黄记得很清楚。去年冬天来的时候，老李的咳嗽声还只是早上起床那几下，干干的，像风吹过门缝。今年不一样了。今年老李的咳嗽声像是从胸腔很深的地方被硬生生挖出来的，闷而沉，每次咳起来都要扶着墙站很久，肩膀一耸一耸的，脊背弯成一张拉不动的弓。
这天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
它从窝里爬起来，爪子踩在冰凉的水泥地上，一路小跑到老李的床边。老李侧躺在床沿上，一只手撑着床板，另一只手捂着胸口，咳得整张脸都涨红了，额头上浮着一层细密的汗珠。他听到阿黄的脚步声，想说什么，但咳嗽又涌上来，把他的话堵在嗓子眼里，只发出几个含混不清的音节。
阿黄把前爪搭在床沿上，伸长了脖子，用湿润的鼻尖碰了碰老李的手背。凉凉的，比平时凉很多。它不知道这意味着什么，但它知道这个温度不对劲——和冬天从护城河那边吹过来的冷风不一样，那是一种从皮肤底下透出来的、不属于活物的凉意。
它用鼻子更用力地顶了一下老李的手。
老李终于止住了咳嗽。他喘息着，慢慢翻过身，粗糙的手掌落在阿黄头顶上，揉了揉它的耳朵根。那个动作很轻，比平时轻得多——以前老李揉它耳朵的时候，力道大得能把它整颗脑袋都晃起来，但现在那只手像一片被风吹干了的树叶，落在它头上，连毛都没有压塌几根。
“没事。”老李说，嗓音像砂纸擦过木头，“老头子就是嗓子眼痒，没事。”
阿黄听不懂“没事”是什么意思，但它听得懂老李说这两个字时的声音。那声音是飘的，没有根，不像他平时骂它“傻狗”时那样沉实有力。尾巴不安地摇了摇，嘴里发出一声低低的呜咽。
老李又拍了拍它的头，然后撑着床板慢慢坐起来。他动作很慢，每一个关节都像是在和不听话的零件较劲，坐直之后还歇了十几秒，才伸手去拿床头柜上的搪瓷杯。杯子是空的。他愣了一下，把杯子放回去，开始穿鞋。
布鞋的鞋帮已经磨出了毛边，老李弯下腰去够鞋跟的时候，喉咙里又发出一声压住的闷咳。他硬是没咳出来，憋得眼睛都红了，最后还是阿黄用脑袋顶住他的膝盖，替他撑了那一下。
老李穿好鞋，低头看它。“你这狗，”他说，“比人还精。”
阿黄摇了摇尾巴。
早饭是白粥。老李站在灶台前，一只手扶着锅沿，一只手拿勺子搅着锅里的粥。灶台上那盏灯泡用了十几年，光线昏黄