粥煮好的时候，老李先盛了一碗，放在灶台上晾着。然后他从碗柜里拿出阿黄的旧搪瓷盆——盆边磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁锈，那是阿黄刚来时啃的。老李把粥舀进盆里，又拿筷子从自己碗里夹了两块腌萝卜搁进去，搅了搅，才弯腰放到地上。
“吃吧。”
阿黄没有立刻低头吃。它看了一眼老李手里的碗——碗里是清汤寡水的白粥，上面什么都没有。老李把那两块腌萝卜全给了它。
它用鼻子推了一下搪瓷盆，往老李脚边推了半寸。
老李低头看了看盆，又看了看它，笑了。那个笑容很短，嘴角刚翘起来就被咳嗽压了回去，但他的眼睛笑了。眼睛里的笑藏不住，那些浑浊的、被岁月磨得不再清亮的眼珠，忽然泛了一点点光。
“咋的，你还嫌不够？”
阿黄又推了一下盆。它不会说话，但它知道老李碗里的东西比它盆里的少。它不懂这是什么道理，它只知道，不对。
老李蹲下来，手掌托着阿黄的下巴，把它的大脑袋抬起来，看着它的眼睛。他的手很粗糙，指节粗大，掌心的老茧硬得像砂纸，但贴在阿黄下巴上的时候，却是暖的。那点暖意从他手掌里渗出来，沿着阿黄的皮肤慢慢往下走，一直走到胸腔里那个怦怦跳的地方。
“你一条狗，操什么人的心。”老李说，“你吃你的。老头子活了七十多年，饿不死。”
阿黄还是没有吃。
老李没办法，端起自己的碗喝了一口粥，咽下去，把空碗翻过来给它看。“行了不？我吃了。你也吃。”
阿黄这才低下头，舌头卷起粥和萝卜，大口大口地吃起来。它吃得很快，不是因为它饿——昨晚的剩饭老李给它留了大半碗——而是因为它想快点吃完，好看住老李。它发现最近老李走路越来越慢了，从厨房到堂屋那几步路，都要扶着墙走。它要跟在他后面，万一他晃一下，它能用身体顶住他的腿。
老李坐在藤椅上，端着剩下半碗粥慢慢地喝。藤椅是他老伴在世时买的，用了快二十年，椅背的藤条断了好几根，坐垫也磨得露出了里面的棕丝。他坐下去的时候，椅子发出一连串吱吱呀呀的**，像是也在咳嗽。阿黄吃完粥跑过来，在他脚边趴下来，下巴搁在他的布鞋面上。
冬天的早晨很安静。老房子的窗户关不严实，风从窗缝里钻进来，带进来一股煤烟味和邻居家蒸馒头