他起得很早，比平时还早。天还没亮透，窗外的梧桐树还笼在一层灰蓝色的雾气里，他就披着棉袄坐在了床沿上。两条腿垂在床边，脚后跟轻轻磕着床板，发出闷闷的声响。阿黄以为他要站起来，蹲在床前摇着尾巴等了一会儿。他没有动。他低着头，双手撑在膝盖上，肩膀一高一低地起伏着，像是刚走完一段很长的上坡路。
“老了。”他自言自语，声音轻得像是说给自己的膝盖听的，“以前一口气上五楼不费劲。现在坐起来都得喘。”
阿黄走过去，用鼻尖碰了碰他的小腿。老李腿上的皮肤凉得让它的鼻头缩了一下。它抬头看老李，喉咙里发出低低的呼噜声，像在问：还早，不再躺会儿？
老李低头看了看它，然后慢慢站起来。骨头节咔嚓响了几声，他扶着床头柜稳了稳，一步一步往厨房挪。脚步很慢，比昨天晚上散步的时候还慢。棉拖鞋在地板上蹭出沙沙的声音，拖沓而没有节奏。
阿黄跟在他后面，尾巴低垂着。
厨房的灯是老式的拉线开关，灯绳尾端系了一颗红色的塑料珠子，已经被摸得褪了色。老李伸手去拉，手抖得厉害，第一次没够着，第二次才把那颗珠子捏在手里。咔嗒一声，昏黄的灯光填满了那个狭小的空间，照在灶台上那口用了十几年的铝锅上，锅盖边缘磕掉了一块瓷，露出底下灰黑色的铁。
筒子骨从冰箱里拿出来，冻得硬邦邦的，表面结了一层白霜。老李把它们放进盆里，接了半盆冷水，然后靠在灶台边上等化冻。他等了一会儿，又咳起来了。这次咳得比昨晚更凶，整个人弯成一只煮熟的虾，一只手撑着灶台边缘，另一只手捂着嘴，指缝间漏出断续的、破碎的咳嗽声。铝锅的盖子被震得嗡嗡响。
阿黄从厨房门口退了一步，又走回来，又退了一步。它不知道该怎么办。它的尾巴完全夹起来了，耳朵向后抿着，贴着脑袋，喉咙里发出一声细弱的、连自己都几乎听不见的呜咽。
它听过很多次咳嗽。从前的咳嗽是老李抽烟抽多了的那种，咳两声清清嗓子就过去了。后来的咳嗽是入秋着凉的那种，咳上一阵子，喝一碗姜汤捂一宿汗也就好了。再后来咳嗽变成了常驻的东西，像墙上那只总也修不好的挂钟，隔一会儿就要响一阵。但今天的咳嗽跟以前都不一样。今天的咳嗽像一把钝刀子，每咳一声就在老李的身体里剜一下。
老李终于停下来的时候，额头上浮了一层细密的汗珠，在昏黄的灯光下泛着暗哑的光。他慢慢蹲下来——不是弯腰，是蹲