老李咳了很久才停下来，停下来之后靠在藤椅背上大口大口地喘气。他的嘴唇在发抖，额头上有细密的汗珠，在路灯透进来的微光里亮晶晶的。他慢慢转过头来，看着阿黄，看了很久。他的眼睛是浑浊的，眼白上布满了血丝，但眼底深处那点光还在，虽然越来越暗越来越小，但它还在。
“阿黄，你说我要是不在了，你咋办？”
阿黄听不懂，但它听得出这句话的声音不一样。老李平时说话的声音是平的、稳的、像护城河的水面。但刚才那句话的声音是抖的，像河面上被风吹起的波纹，一圈一圈地散开，散到一半就被什么东西打断了。阿黄把自己的脑袋塞进老李的掌心里，用力拱，拱得整个上半身都在使劲，后腿蹬在地板上打着滑。
老李揉着它的耳朵，不说话了。他的手终于慢慢恢复了温度，手指从阿黄的耳根滑到后颈，再滑到脊背，动作慢得像是在抚摸一件即将失去的东西。
隔天下午，太阳难得露了脸。冬天的阳光薄薄的，淡金色的，没什么温度，但照在人身上好歹有个光的意思在。老李的精神头看起来比头天夜里好了不少，甚至自己拄着拐棍下了楼，在院子里的长椅上坐了一会儿。阿黄趴在他脚边，下巴搁在老李的布鞋上，眯着眼晒太阳。老李的布鞋是黑色的，鞋面上沾着几片细碎的枯叶，鞋底的纹路已经磨平了，走起路来在水泥地上打滑。赵婶说过好几次让他换双鞋，他总说还能穿还能穿。
“阿黄。”老李忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
阿黄的耳朵动了动，但脑袋没抬，下巴依旧搁在布鞋上。它在晒太阳，暖洋洋的很舒服，不想动。
“你说，”老李顿了顿，把拐棍靠在长椅扶手上，两只手交叠着搁在膝盖上，“人要是没了，狗知不知道？”
阿黄的尾巴在地上扫了一下，两下。它不懂“没了”是什么意思，但它听见老李的声音里有那种让它不安的波纹，所以它把脑袋抬起来，歪着头看老李。老李低头看着它，浑浊的眼睛里蒙着一层薄薄的雾气，不是泪，是老年