“赵婶说你会等我。”老李伸手去摸阿黄的头，手在半空中停了一下才落下去，“别等。别等太久。”
这句话阿黄完全听不懂。它只知道老李的手落在它头上的那一刻，掌心是温热的。那只手在它头顶停了很久，像是要把它脑袋的形状印进自己的掌纹里。然后老李把手收回去，拄着拐棍站起来，说走，回家，给你热粥。阿黄立刻弹起来，尾巴摇成一朵黄花，绕着老李的腿转了三圈，然后撒腿往楼上跑，跑到二楼拐角又停下来，回头对着还在慢慢爬楼梯的老李汪了一声。那声汪不是催，是在说——我在这儿，你慢慢走。
夜里，老李坐在藤椅上喝粥。粥是赵婶白天送来的，小米粥，熬得稠稠的，里面卧了红枣，枣核已经挑出去了。阿黄趴在他脚下，面前放着自己的铁碗，里面是粥里最稠的部分——老李小锅热粥的时候永远先把最稠的舀出来倒进铁碗，然后往剩下的粥里兑开水，搅两下，自己喝稀的。
“阿黄，”老李忽然喊它，声音格外郑重，郑重到阿黄立刻把脑袋从铁碗里抬起来，嘴边还挂着一粒米，“要是哪天我不在了，赵婶会来喂你。别咬人，别闹。吃饱了就睡。”
阿黄歪头看他。嘴里那粒米掉在碗沿上又弹回粥里，它没去舔，只是看着老李。老李笑了笑，把碗里剩下的粥一口一口喝完，每一口都咽得很慢，像是在用嗓子眼丈量什么东西的长度。喝完粥他把碗放在窗台上，顺手把窗台上的石头挪了挪位置，让它们排成一排，从大到小，整整齐齐。
那天晚上，老李一夜没咳。阿黄趴在他床边，睡得前所未有的安稳，连梦都没做。
第二天早上老李没能从床上坐起来。他的脸是灰的，嘴唇是白的。阿黄被赵婶的惊叫吓了一跳，急得在原地打转，拼命把脑袋挤进赵婶和老李之间的缝隙里去。它舔到了老李垂在床沿的手指，手指还有温度，但老李没有像往常那样用手指勾住它的下巴挠两下，而是纹丝不动，像一块躺在床上的、会呼吸却不会说话的石头。
救护车来的时候，阿黄挡在门口不让走。它四只爪子死死地抠住地板，脊背拱起来，喉咙里发出低沉的闷响。它不知道这些穿白衣服的人是谁，不知道那辆白色的车为什么要停在楼下，不知道担架是什么，不知道氧气面罩是什么。它只知道老李躺在担架上，老李的手从担架边缘垂下来，比昨晚凉了半度。赵婶拖着阿黄的项圈把它往回拽，一边拽一边哭，说不出一句完整的话。阿黄的脖子被项圈勒得生疼，气管被压迫出尖锐的摩擦音，