它做了一个梦。梦里老李还在。他坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，翘着二郎腿，左脚上的拖鞋挂在大脚趾上，一晃一晃的。阳光从窗外照进来，照在他花白的头发上，每一根发丝都亮晶晶的，像罩着一层薄霜。他偏着头看窗外那棵梧桐树，黄叶正一片一片地从枝头落下来，阳光穿过叶隙洒在他脸上，光影不停地流转。
他忽然开口了，声音沙沙的，像收音机信号不好时的那种噪音，但在阿黄听来比任何声音都好听。
“阿黄，你看，叶子又落了。”
梦里的阿黄蹲在他脚边，尾巴在地上慢慢地扫着，应了一声。老李弯下腰，粗糙的手落在它脑袋上，从额头摸到耳朵，再从耳朵摸到下巴，指腹上的老茧刮过毛皮，痒痒的，暖暖的。
“这一片给老王，他爱喝酒，用叶子卷起来当口哨吹。”老李指着最大那片梧桐叶，声音带着疲惫但快活，“这一片给你，你当年就是在梧桐树下的垃圾桶旁边被我捡回来的——比这片叶子还皱。”他的手指在空气中虚点，好像在分配什么珍贵的宝物。
阿黄在梦里舔他的手，舌头碰到他虎口上的伤疤，那道疤是他年轻时候在工厂被机器夹的，好了之后留下一道白印子，冬天会发痒。老李痒的时候就用另一只手搓那道疤，搓得皮都红了，阿黄就凑过去舔，舔得老李笑着推它的头，“行了行了，口水比药膏还管用。”
然后梦境变了。还是这间屋，还是这张藤椅，但阳光不见了，窗外是暗沉沉的雨夜。老李仰面靠在藤椅上，脸埋在阴影里，只有一只手搭在扶手上，手腕上缠着一根透明的管子，管子另一头连着一个挂在衣架上的药瓶。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上，用体温焐热他冰冷的裤管。雨水打在梧桐叶上，啪啪啪的，把叶子一片一片打落下来，落在窗台上，落在巷子里，落在无人经过的青石板路上。
阿黄在梦里呜咽了一声，声音细得像漏风的风箱。它知道自己老了，连梦都做不完整了。从前它能梦见整条巷子的每一个细节——哪家门口堆了煤球，哪家窗台上晒了辣椒，哪根电线杆上贴了寻狗启事。但现在梦越来越短，越来越碎，有时候刚梦见老李的脸，就被腿疼醒。它的后腿越来越没力气了，站起来要费半天劲，走路的时候右后腿总是拖着，在门口的水泥地上磨出一道浅浅的印子。
王奶奶说过，狗老了就是这样。先是走不动，然后是吃不下，最后是睡过去就不醒了。阿黄不怕睡过去——它怕的是睡过去以后，春天来了，梧桐叶又落了，没有人替老李收起来。