秋风从门缝里钻进来，吹得藤椅旁的旧报纸沙沙作响。阿黄从浅梦中挣出来，睁开眼睛。天已经快黑了，巷子里的路灯亮了，把梧桐树的影子投在地上，像一幅淡墨的画。它站起来，抖了抖被露水打湿的毛，走到门口，用鼻子拨了拨那几片叶子——一、二、三、四、五、六、七。第七片叶子的边缘已经干得卷成了圆筒状，像一封卷起来的信，信里写满了收信人看不懂的字。
阿黄想起了那年春天。也是这样的傍晚，老李带它去护城河边散步。柳絮飘得像下雪，一团一团的，粘在阿黄的鼻子上，它打喷嚏，老李笑得前仰后合，笑完了从口袋里掏出一条皱巴巴的手帕，蹲下来给它擦脸。“你个傻狗，连柳絮都怕。”他说。那天老李没有在藤椅上打盹，而是坐在河边的长椅上，从口袋里掏出一张旧照片看了很久。照片上是一个扎麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的。老李看着照片，阿黄看着老李。夕阳把他们的影子并排投在草地上，一高一矮，一长一短，像两条平行的铁轨，一直延伸到看不见的远方。
它继续想。夏天的时候老李会把西瓜切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。他把西瓜瓤挖出来放在小碗里，阿黄埋头吃得满脸都是汁水，吃完了老李用湿毛巾给它擦脸，一边擦一边数落：“吃得比我还快，你上辈子是猪啊？”阿黄听不懂猪是什么，但它知道老李说这话的时候眼睛在笑。冬天的时候老李的咳嗽会变重，整夜整夜地咳，阿黄就趴在他床边，用身体贴着他的腿给他暖脚。老李咳着咳着睡着了，阿黄还醒着，竖着耳朵听他每一声呼吸，直到天亮。
它又想。老李走的那天下午，阳光很好，救护车停在巷口，几个穿白衣服的人把老李抬上担架。老李的手从担架边上垂下来，手指微微蜷着，像在找什么东西。阿黄跟在担架后面跑，被王奶奶一把抱住，它在王奶奶怀里挣扎，叫得嗓子都劈了。救护车的门关上的时候，老李忽然睁开眼睛看了它一眼，那一眼很短，短到阿黄还没反应过来，门就合上了。但阿黄记得那一眼里的意思——那意思它一辈子都懂，却一辈子都说不出来。
那是老李最后一次看它。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，趴下来，把脑袋枕在老李的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但阿黄还是喜欢趴在这里。因为在它简单的认知里，老李没有消失，只是暂时离开。他可能明天就回来，可能后天。明天和后天，在一条狗的世界里，没有太大的区别。
它闭上眼睛。今晚的月亮很圆，月光从窗口照进来，照在那七片叶子上，把它