阿黄的耳朵刷地竖了起来。
“你说，”老李的手指停在它的后脑勺上，轻轻揉着，“人要是哪天不在了，狗咋办？”
阿黄歪了歪脑袋。它听懂了“阿黄”和“狗”，但中间那几个字，它不懂。它只是觉得老李的声音忽然变得跟平时不太一样——不太轻，也不太哑，而是一种很奇怪的、带着水汽的颤音，像是被秋风吹皱的河面，表面平静，底下全是不敢翻上来的东西。它把脑袋往老李的膝盖上又蹭了蹭，喉咙里发出一声低低的呜咽。
老李没再说什么，只是把手放在它的后脑勺上，轻轻揉着，看着院子里那堆被阿黄叼回来的落叶。落叶堆在墙角，被秋风吹得沙沙响，最上面那片半黄半绿的叶子是阿黄今天早晨刚叼回来的，叶柄上还沾着露水和它的口水，亮晶晶的，在晨光里闪了一小下。
傍晚的时候，阿黄在厨房角落的水泥地上发现了一个东西。
那是一小团暗红色的液体，黏糊糊的，散发着一股它从来没有闻过的气味。它凑上去闻了闻，鼻子皱起来，尾巴僵住了。那气味很怪，有点腥，又有点甜，和它以前在垃圾堆里翻到的任何东西都不一样。它不知道那是什么，但它的本能告诉它——这不是粥，不是药，不是水。这是不该出现在这里的东西。
老李从藤椅上站起来，走到厨房门口，低头看到了地上那团东西。他的脚步顿了一下，只有一下。然后他很快地蹲下身，从墙上扯下一块抹布，把地面擦干净，又用脚把那块抹布踢到了垃圾桶后面。
“没事，”他转身摸了摸阿黄的背，手比平时重了一点，像是在按着阿黄不让它过去，“牙龈出血。上火。以后别进厨房了，地上凉。”
阿黄看着他，尾巴慢慢垂下来。它抬头看了一眼老李的嘴，他的嘴唇干裂着，嘴角有一道细细的血痕，已经干了，变成暗褐色。但他确实在笑——嘴角弯着，眼角的皱纹挤在一起，笑得那么用力，用力到阿黄觉得那个笑容比他的咳嗽声更让它害怕。
它没有再叫，也没有再去闻垃圾桶后面的那块抹布。但它做了一个老李没有注意到的改变。
从那以后，每天晚上睡觉的时候，阿黄不再趴在自己的窝里了。它把老李那件洗得发白的旧棉袄从藤椅上叼下来，铺在老李床边的那块水泥地上，蜷在上面，把鼻子对着老李的方向。半夜老李咳嗽，它就把脑袋伸到床边，用鼻子轻轻碰一碰老李垂下来的手指。老李的手指动了动，在黑暗里摸索着找到它的耳朵，轻轻揉了两下。那两下很轻很轻，轻得像秋叶落在水面