“睡吧，阿黄。”老李的声音在黑暗里飘过来，裹着咳嗽后残留的粗喘，“明天还要早起呢。明天……带你出去走走。”
阿黄摇了摇尾巴。尾巴拍打在地上的旧棉袄上，发出轻轻的噗噗声。它闭上眼睛，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声慢慢从粗重变得平缓。确认那个熟悉的呼噜声响起来之后，它才把鼻子埋进旧棉袄的袖子里——袖口上有老李的烟草味，淡淡的，暖暖的，像是被太阳晒过的稻草垛。它深深地吸了一口，把那味道装进肺里，然后放心地沉入了梦里。
梦里，它梦见了去年夏天。
老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，两个人分一块西瓜。老李把中间最甜的那一勺挖给它，它舔得满脸都是西瓜汁，顺着下巴滴滴答答地往下淌。老李笑得前仰后合，说它吃相难看，丢人——不，丢狗。阳光穿过槐树的叶子洒在他们身上，暖洋洋的，连风都是甜的。那时候老李还不用吃那么多药，咳嗽也只是早晨偶尔咳几声，像公鸡打鸣一样短促。那时候从巷口到家门口还是四十七步。那时候阿黄还不知道什么叫“牙龈出血”。
梦醒的时候，阿黄睁开眼睛，习惯性地转头去看床上的老李。老李还在，侧着身子，一只手垂在床边，手指正好落在它耳朵的位置。阿黄轻轻舔了舔他的手指，手指动了一下，捏了捏它的耳尖。
窗外天还没亮透。院子里那堆落叶被一夜的秋风吹散了一些，最上面那片叶子翻了个面，露出背面浅褐色的脉络，像一只摊开的手掌。藤椅空着，椅面上落了一层薄薄的霜，在晨曦里闪着细微的银光。
阿黄重新把脑袋搁在前爪上，竖着耳朵听老李的呼吸声。
呼吸声还在。
它安心地闭上了眼睛。
还能听到呼吸声的日子，就是好日子。