“今天不走了。”
阿黄歪着脑袋看他，尾巴慢慢地停下来，只留尾巴尖还在轻轻晃着，像一根被风吹动的狗尾草。
“歇一天，”老李蹲下来，两只手捧着阿黄的脑袋，用拇指擦了擦它眼角的分泌物，“明天再走。明天一定走。”
阿黄听不懂“明天”是什么意思，但它看到老李蹲下来了，就赶紧凑上去舔他的下巴。老李的下巴上有刚冒出来的白胡茬，扎得阿黄的舌头痒痒的。老李被它舔得眯起眼睛，从嗓子眼里挤出两声笑，拍了拍它的后脑勺，站起身来，慢慢走到藤椅前坐下。
他拿起桌上的药盒，倒出几粒花花绿绿的药片，就着凉水吞下去。药片吞得不太顺，喉结上下滚了好几次，最后一口水喝得急了，又咳了起来。这回咳得不算重，但咳完之后他整个人都靠在藤椅上，闭着眼睛喘了好一会儿，胸膛起伏得像拉风箱。窗外的光透过槐树叶子的缝隙照进来，落在他脸上，把他脸上的皱纹照得一道一道的，像干涸的河床上裂开的纹路。
阿黄叼起藤椅下攒了好几天的落叶，一片一片地往院子里叼。这是它入秋以后学会的本事。以前老李每天傍晚都要弯腰把藤椅下的落叶捡起来扔到墙角，每次弯腰都咳得直不起腰来。阿黄在旁边急得转圈，用鼻子拱他的脚踝，用尾巴扫他的小腿，都不管用。后来它自己想了个办法——趁老李还没起床的时候，提前把落叶叼走。一片一片地叼，叼得满嘴都是土和碎叶子渣，但它不在乎。只要老李不弯腰，叼多少片它都愿意。
老李靠在藤椅上，眼睛半睁半闭，看着阿黄在院子里来来回回地跑。小黄狗叼着一片比它脑袋还大的梧桐叶，昂着头，脚步又快又碎，尾巴高高翘着，像是完成了一件多么了不起的大事。把叶子堆到墙角之后，它还回头朝屋里看了一眼，确认老李在看着它，才又跑回去叼下一片。
“傻狗。”老李轻轻骂了一句。
骂完了，他低下头，用拇指和食指捏了捏自己的鼻梁，又使劲眨了眨眼。窗外的光落在他的手指上，那手指骨节粗大，指腹上有厚厚的老茧，手背上凸着几条青筋。他在鼻梁上捏了很久，久到阿黄又叼完一片叶子跑回来的时候，他才把手放下。
阿黄跑回屋里，蹲在他脚边，把脑袋搁在他的膝盖上，仰着脸看他。它嘴里还叼着半片碎叶子，叶子边缘糊了一圈口水，粘在它的下巴毛上，一绺一绺的。老李伸手把那半片叶子从它嘴里抽出来，用袖子擦了擦它的下巴，动作很慢很慢，慢到像是怕弄疼了它。
“阿黄啊