老李松开阿黄，重新躺回枕头上。咳嗽的劲儿过去了，只剩下胸腔里隐隐的钝痛，和满身的虚汗。他累极了，眼皮重得抬不起来，可又睡不着，就那么睁着眼，看着天花板上一块水渍的痕迹。那是去年夏天漏雨留下的，形状像一片梧桐叶。
阿黄跳上床，在他身边重新趴下，把脑袋搁在他枕边，鼻子几乎要碰到他的脸。它呼出的热气喷在他脸颊上，湿湿的，暖暖的。老李侧过头，看着它。阿黄也看着他，眼睛在晨光里是琥珀色的，清澈，专注，里面倒映着他苍老的、疲惫的脸。
“傻狗……”老李伸手，摸了摸它的鼻子，“看啥呢……”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的手指。那一下很轻，带着小心翼翼的温柔。老李笑了，笑容很淡，可眼角的皱纹都舒展开来，像是春风化开了冰。
“睡吧……”他低声说，闭上了眼睛。
阿黄没睡。它就那么趴着，眼睛一眨不眨地看着老李，耳朵竖着，听着他的呼吸声。老李的呼吸很浅，带着痰音，呼哧呼哧的，像破旧的风箱。可这声音对阿黄来说，是这世上最重要的声音。只要这声音还在，老李就还在。只要老李在，它的世界就还在。
窗外的天色一点一点亮起来。雨彻底停了，只剩下屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，像是谁在数着时间。梧桐叶上积的雨水滴下来，砸在窗台上，发出清脆的响声。远处有早起的鸟在叫，啾啾的，怯生生的，试探着这个雨后的清晨。
老李的呼吸渐渐平稳下来，沉沉地睡了。阿黄这才敢稍稍放松，把下巴搁在前爪上，可眼睛还睁着，耳朵还竖着，保持着随时能跳起来的姿势。它要守着老李，守着他睡觉，守着他醒来，守着他度过这个漫长的、难熬的夜晚。
晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上投下一道窄窄的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，不知疲倦。阿黄看着那些尘埃，看着它们升起，落下，又升起，像是在跳一支无声的舞。
它想起很多个这样的早晨。老李醒来，咳嗽几声，然后起床，给它做饭。饭是白粥，有时候加个鸡蛋，有时候是昨晚的剩菜。老李总是把最稠的、最有料的那部分盛给它，自己喝稀的。吃完早饭，老李会坐在藤椅上看报纸，它就趴在他脚边，晒着太阳打盹。阳光暖暖的，老李的手偶尔会伸下来，摸摸它的头。
那样的早晨，平常，琐碎，却是它生命里最珍贵的东西。
可现在，那样的早晨越来越少了。老李醒得越来越晚，咳