窗外的鸟叫得更欢了。有邻居开门的声音，有自行车的铃铛声，有送奶工放在门口的玻璃瓶相撞的清脆响声。世界醒来了，带着雨后的清新和活力。可这间屋子还沉浸在一种病态的安静里，只有老李沉重的呼吸声，和阿黄小心翼翼的心跳。
阿黄抬起头，看了看窗外。梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得耀眼。有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地吵。它忽然想起，老李说过，等天晴了，要带它去护城河走走。老李说，秋天的护城河最好看，柳叶黄了，风一吹，像下金子雨。
它跳下床，走到窗边，用爪子扒拉着窗户，想看看天是不是真的晴了。玻璃上还挂着水珠，外面的世界有些模糊，可它看见，天空是那种雨后特有的、干净的蓝，一丝云也没有。太阳还没出来，可天边已经泛起了鱼肚白，很快，阳光就会照进来了。
阿黄转身跑回床边，用鼻子去拱老李的手。老李，天晴了，它想告诉他，我们可以去护城河了。
老李没醒，只是皱了皱眉，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉地睡去。阿黄停住了，看着老李苍白的脸，眼下的青影，和因为咳嗽而微微张开的、干裂的嘴唇。它忽然意识到，老李去不了护城河了。至少今天去不了。
它慢慢地趴回地上，把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李，一动不动。窗外的光越来越亮，屋子里的一切都清晰起来。藤椅，桌子，墙上的旧照片，还有老李床头的药瓶，白瓷痰盂，和痰盂里那抹刺眼的红。
阿黄看着那抹红，看了很久。然后，它站起来，走到痰盂边，低下头，用鼻子轻轻地、小心翼翼地闻了闻。是血的味道，混着痰的腥气，还有药水的苦味。这味道它很熟悉，这几个月，它闻了无数次。
它抬起头，看向床上沉睡的老李，喉咙里发出一声低低的、压抑的呜咽。那声音很小，几乎听不见，可里面包含的痛苦和恐惧，却沉甸甸的，压得这间小小的屋子透不过气。
太阳终于出来了。第一缕阳光穿过梧桐树的枝叶，从窗户的缝隙里挤进来，正好落在老李的脸上。老李在光里皱了皱眉，慢慢地睁开了眼。他看见阿黄坐在床边，正看着他，眼睛在阳光里是琥珀色的，清澈，专注，里面倒映着他刚刚醒来的、茫然的脸。
“阿黄……”他哑着嗓子叫它，想伸手，可手臂沉得抬不起来。