用了三天，小狗才敢吃他手里的食物。用了半个月，才敢让他摸头。用了三个月，才敢跳上他的藤椅，窝在他脚边打呼噜。
从那时起，他就不是一个人了。
“十年了……”老李喃喃自语，手指无意识地揪着阿黄的耳朵，“真快啊……”
阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它喜欢老李摸它的耳朵，痒痒的，暖暖的，是这世上最让它安心的触感。雨声潺潺，屋子里的灯光昏黄，老李的手一下一下地摸着它，它渐渐有了困意，眼皮开始打架。
可就在它快要睡着的时候，老李又咳了起来。这次咳得更凶，他不得不坐起身，捂着胸口，咳得整个人都在抖。阿黄立刻清醒了，跳下床，焦急地围着床边打转，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
痰盂里又多了几缕血丝。老李喘着粗气，额头的汗大颗大颗地往下滚。他扶着床头柜，想下床倒杯水，可腿一软，差点栽倒。阿黄立刻冲上去，用脑袋顶住他的腿，呜呜地叫着，像是在说：别动，我去。
可它能做什么呢？它只是一条狗。它不会倒水，不会拿药，不会打电话叫医生。它只能这么眼睁睁地看着，看着老李痛苦地咳嗽，看着他虚弱地靠在床头，看着他一点一点地被病痛吞噬。
那种无力感，像潮水一样淹没了它。它急得用爪子去扒拉床头柜，柜子上的药瓶被它扒拉得哗啦作响。老李看见了，喘着气说：“阿黄……别闹……”
阿黄停下来，回头看他，眼睛湿漉漉的，满是委屈和哀求。老李心里一酸，强撑着伸出手：“来……”
它走过去，把脑袋埋进老李怀里。老李抱住它，把脸埋在它厚实的皮毛里，深深地吸气。阿黄身上的味道，是阳光、泥土、还有一点点它自己特有的狗味。这味道他闻了十年，早已刻进骨子里，成了“家”的一部分。
“不怕……”老李低声说，不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“天亮就好了……天亮雨就停了……”
阿黄在他怀里安静下来，只是尾巴还在轻轻地摇，一下，一下，拍打着床沿。老李抱着它，感受着它身体的温暖和微微的颤抖，心里那点因为病痛而生的烦躁和恐惧，竟奇异地平复了一些。
雨好像小了些。哗哗的声音变成了淅淅沥沥的，像春蚕在啃食桑叶。窗外的天色也不再是沉沉的黑，开始