“吓着你了吧……”老李低声说，声音里带着歉意，“不怕，老毛病了……咳出来就好了……”
阿黄不懂“老毛病”是什么意思，但它能感觉到老李的虚弱。它用鼻子轻轻拱了拱老李的手，然后站起来，跳上床，小心翼翼地卧在老李身边，把脑袋枕在他腿上。它不敢用力，怕压着他，只是这么静静地靠着，用身体的温度暖着他冰凉的手。
老李的手还在抖，咳嗽的余波还没完全散去，胸腔里像是有个小风箱，呼哧呼哧地响。他闭上眼，感受着阿黄温热的鼻息喷在手上，那一点活生生的暖意，从指尖慢慢渗进来，流进四肢百骸，让他终于有了一丝活着的实感。
雨还在下，哗哗的，没有停的意思。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，叶子簌簌地落，有几片被风卷着，扑在窗玻璃上，啪嗒一声，又滑下去。远处有雷声滚过，闷闷的，像是谁在天边推着沉重的石碾。
老李睁开眼，望着窗外那片沉沉的夜色。雨夜总是让他想起很多往事，想起年轻时候在厂里上夜班，也是这样的雨夜，他骑着自行车穿过空荡荡的街道，车把上挂着的饭盒叮当作响。那时候身体多好啊，淋一场雨，回家喝碗姜汤，睡一觉就没事了。
可现在……
他又咳了两声，这次轻了些，可胸腔里的钝痛还在，像有把钝刀在里面慢慢地磨。他抬起手，摸了摸阿黄的脑袋，阿黄立刻仰起脸，用湿漉漉的鼻子蹭他的掌心。
“阿黄啊……”老李的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“要是哪天……我走了，你咋办呢……”
阿黄听不懂，只是摇着尾巴，用脑袋顶他的手，像是在催他继续摸。老李苦笑了一下，手指在它柔软的皮毛间慢慢梳理。阿黄的毛很厚实，带着阳光晒过的暖意，摸起来很舒服。这狗跟了他快十年了，从巴掌大一点的小奶狗，长成现在这样一条威风凛凛的大狗。十年，对一条狗来说，差不多就是一辈子了。
他想起第一次见到阿黄的样子。那也是个雨天，比这小些，淅淅沥沥的。他在垃圾堆旁看见它，瘦得皮包骨头，毛都湿透了，粘在身上，一双眼睛怯生生的，躲在破纸箱后面。他当时也不知怎么想的，就蹲下身，朝它伸出手：“来，过来。”
小狗犹豫了很久，才慢慢挪过来，小心翼翼地舔了舔他的手指。那一舔，就舔进了他心里。
他把它抱回家，用旧毛衣给它擦干，煮了粥