温靳晨站在私人飞机的舷梯上，墨镜遮住了半张脸，白色丝质衬衫被风吹得紧贴在身上。她没问这趟行程具体要去哪里，也没问为什么是她跟着。
孟砚归只说了一句“暑假带你出去玩”，她便点了头。
飞机落地的那一刻，窗外是曼哈顿的天际线。
玻璃幕墙在夕阳里烧成一片冷硬的金红，仿佛要吞噬一切。
飞机舱门打开的瞬间，湿热的空气涌进来，带着陌生的汽油与海水混合的气味。
孟砚归走在她身侧，手自然地搭在她腰间，力道不重，却带着一种不容拒绝的占有。
“累不累？”他低头问。
“还好。”她声音淡淡的，视线却被远处的建筑吸引。那些高楼像一把把刺向天空的刀，锋利、冷漠，却又莫名让人着迷。
他们住在中央公园旁的顶层公寓。
落地窗外是整座城市的心跳，夜色里霓虹像碎金一样砸下来。
孟砚归一进门就按住她的后颈，吻得又深又慢，她被抵在冰凉的玻璃上，呼吸乱了，手指却还是下意识地抓住他的衣襟。
“这么急？”她喘着问。
“想了很久。”他咬着她的下唇，声音沙哑，“在这边，没有人会来打扰。”
那一夜他们做得几乎忘却了一切，彼此的世界只剩了彼此。
窗外是川流不息的车灯，屋里只有些许断断续续的声音。
“叫我名字。”他贴在她耳边柔声道，生怕她像之前做噩梦那般，叫了另一个人的名字。
“孟砚归……”
“再叫。”
她叫到声音都哑了，他才肯把她放过。
“喜欢吗？”他问。
温靳晨闭着眼，过了很久才低声说：“还行。”
孟砚归低笑，手指捏了捏她的脸，感觉到她的不同寻常，好笑道：“嘴硬。”
她没有反驳，只是把脸埋进靠垫里，耳朵却红透了。
他起身去浴室放水，温热的水流声在静谧的夜里显得格外清晰。
第二天他带她去见人。
酒会在华尔街一栋老牌大楼的顶层举行。
水晶吊灯折射出细碎的光，香槟塔一层层堆叠，空气里飘着昂贵香水与雪茄的混合气味。
孟砚归把手放在她腰上，姿态自然得像她本来就该站在那里。
他同她介绍自己认识的那些友人，把她郑重地介绍到他们