“嗯。”沈砚舟锁了车，从后备箱里拿了一副白手套递给她，“这家印刷厂五十年代到八十年代印过很多古籍的影印本，后来改制，档案室封了十几年。前阵子我经手的一个案子，当事人是这里的老厂长。他说档案室里还堆着不少没来得及处理的底本和残页。”
林微言接手套的手停在了半空中。
“你的意思是——”
“不知道有没有。但值得找一找。”沈砚舟推开那扇锈迹斑斑的铁门，回头看了她一眼，嘴角微微弯了一下，“你怕不怕脏？”
林微言把白手套戴上，朝他扬了扬下巴：“带路。”
档案室在二楼。走廊很长，头顶的日光灯管有两根坏了，忽明忽暗地闪着，把墙壁上剥落的绿漆照得更加斑驳。空气里弥漫着旧纸、灰尘和樟脑球混在一起的味道，闻着让人昏沉又让人安心——至少对林微言来说是这样。
她在修复室待了五年，早就习惯了这种味道。旧纸的气味是时间的气味，每一本书老化程度不同，气味也不一样。竹纸有竹纸的酸，宣纸有宣纸的涩，麻纸最耐放，上百年了还能闻到当初捣浆时残留的草木清气。
门开了。
档案室很大，比她想象的要大得多。足有两三百个平方，里面立着一排排铁皮柜子，柜门有的开着有的关着，有的干脆掉了一半，歪歪斜斜地挂在铰链上。地上堆着成捆的旧书旧报，摞得半人高，上面落满了灰。窗户上的玻璃少了两块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得墙角的蜘蛛网轻轻摇晃。
林微言站在门口，眼睛亮了起来。
那种亮法，沈砚舟见过。五年前在图书馆，她翻开一本同治年间的《诗经》时，眼睛也是这么亮的——不只是兴奋，更像是一个人在黑暗中摸索了很久，忽然摸到了一扇门。
“你从哪边开始？”他问。
“左边。”林微言已经走向了最近的一排铁皮柜，“你负责右边那两排。注意看有没有散页——散页比整本书更容易被漏掉。”
两个人分头扎进了纸堆里。
档案室里安静下来，只有翻动纸页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。阳光从窗户的缝隙里挤进来，光柱里浮动着密密麻麻的灰尘，像无数微小的星子在缓慢旋转。
林微言打开第一个柜子，里面整整齐齐地码着一排《史记》，中华书局五十年代的版本，书脊上的烫金已经褪成了暗黄色。她翻了翻，品相一般，没有太大的修复价值。第二个柜子是一些民国期刊，《东方杂志》《月报》，纸页发黄发