她很有耐心。做古籍修复这一行，最不缺的就是耐心。有时候为了一页残纸，能在故纸堆里翻上大半天。师傅说过，找古籍就像找缘分——你找它的时候它躲着你，你不经意的时候它就在你手边。
第四个柜子打开的时候，她的手停住了。
柜子里塞满了零散的册页，没有装订，没有函套，就那么散乱地堆在一起。最上面是一张光绪年间的木刻版画，印的是《西厢记》里的“长亭送别”，线条已经有些模糊了，但画面的神韵还在。
林微言小心翼翼地把版画拿出来，放在旁边铺好的无酸纸上。然后她一层一层往下翻——有碑帖的拓片，有医书的残页，有几张民国初年的月份牌广告画，甚至还有一本手抄的棋谱。
她的动作越来越轻，呼吸越来越慢。
翻到第三层的时候，一张泛黄的纸页露出了边角。
纸张是明代常见的竹纸，薄而不透，纤维细腻。她只看到一角，心里就咯噔了一下。她把周围的杂物轻轻拨开，把那张纸完整地抽了出来。
是一张序文。
竖排，楷体，墨色沉着。右上角第一行写着——“花间集序”。
林微言的手指微微颤抖起来。
她没有急着往下看，而是把纸页轻轻翻过来，看了看背面。背面有几处虫蛀，边角有一点水渍，但整体完整，没有缺字。纸张的年代特征、版式、字体——都和她的那本《花间集》对得上。
她捧着这张纸，像捧着一片刚从树上落下来的花瓣，生怕一用力就碎了。
“沈砚舟。”她叫了一声，声音不大，在空旷的档案室里却格外清晰。
沈砚舟从右边的柜子后面探出头来，脸上沾了一抹灰：“找到了？”
“你过来。”
他走过来，看见她手里那张薄薄的纸页，看见她眼眶里正在打转的东西，什么都明白了。
“是它？”
“是它。”林微言的声音有些发抖，但她努力让自己稳住，“赵崇祚的原序。万历刻本。和我的那本同一版，同一个印次。你看这个断口——”她指着纸页上端一个不规则的边缘，“这是当年装订的时候被裁刀裁下来的。另一部分还在我的书里。”
沈砚舟没有说话，只是站在她旁边，安静地听她说。
“我找了六年。”她低下头，眼泪终于掉了下来，落在白手套上，洇开一小片灰色的痕迹，“六年。我以为找不到了。”