第二天下午，沈砚舟的车停在巷口。
林微言出门的时候，陈叔正坐在书店门口的藤椅上晒太阳。老爷子戴着一副老花镜，手里捧着一本《阅微草堂笔记》，看见林微言换了条裙子出来，把眼镜往下一推，从镜框上面看了她一眼。
“哟，出门啊？”
“嗯。”
“跟小沈？”
林微言脚步顿了一下：“您怎么知道？”
陈叔把眼镜推回去，翻了一页书，慢悠悠地说：“他那辆车在巷口停了二十分钟了。小伙子挺有耐心，也不按喇叭，就那么等着。”
林微言往巷口的方向看了一眼，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
沈砚舟靠在车门上，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的前臂。看见她从巷子里走出来，他站直了身子，替她拉开了副驾驶的门。
“等很久了？”林微言上了车。
“没多久。”沈砚舟发动车子，把空调的出风口往她的方向拨了一下，“你穿裙子好看。”
林微言低下头拉了拉裙摆，这条裙子是前年买的，没穿过几次。今天不知道怎么就翻出来了。
车子穿过城区，往城西的方向开。街景从密集的居民楼变成稀稀拉拉的厂房，又从厂房变成大片的空地。路两边种着白杨树，叶子在午后的阳光里翻出银白色的背面，哗啦啦地响。
“到底去哪儿？”林微言又问了一遍。
沈砚舟还是没有正面回答。“你上次说，你那本《花间集》缺了赵崇祚的原序。”
林微言愣了一下。
她那本《花间集》是明万历年间的刻本，品相不错，唯独缺了赵崇祚的原序。她找了很多年，各个旧书市场、拍卖行都问遍了，始终找不到合适的补配。这件事她只在某天晚上随口提过一次——那天沈砚舟在帮她整理书架，她指着一个空着的函套说：“这个位置，空了六年了。”
她就说了这么一句。
沈砚舟记住了。
车子开进了一个老旧的厂区，停在一栋灰扑扑的小楼前面。楼门口挂着一个木头牌子，上面的字已经斑驳得几乎看不清了——“城南印刷厂档案室”。
林微言下了车，有些迟疑地看着这栋楼。
“这里？