林微言的眼眶红了。
“明宇，你值得一个很好很好的人。”
“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”
他转身走了。
走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”
林微言猛地站起来。
周明宇的背影消失在巷子里。
她走到窗边，往巷口的方向看。
暮色四合，老槐树的枝叶在晚风里轻轻晃动。树下站着一个人，深灰色的大衣，手里没拿伞，肩膀上有薄薄一层暮色凝结的水汽。
沈砚舟。
他站在那里，隔着整条巷子的距离，看着她。
林微言的手指扣在窗框上，指节泛白。
她看了他几秒，然后转身，上了楼。
陈叔从柜台后面探出头来，看了一眼她的背影，又看了一眼窗外巷口的方向，摇了摇头，叹了口气。
“这两个人哦……”
---
林微言在楼上待了半个小时。
她换了衣服，又换了一身，又换回第一身。她对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又觉得太随意了。最后她穿了一件米白色的毛衣，外面套了一件藏蓝色的风衣，头发散着，什么都没涂，就这么下了楼。
陈叔看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。
林微言走出店门的时候，天已经快黑了。
巷子里的路灯还没亮，暮色沉沉地压下来，把一切都染成灰蓝色。老槐树下那个身影还在，大衣被晚风吹得微微晃动。
她走过去。
距离他三步远的地方，她停下来。
“你等多久了？”
沈砚舟看着她，声音有些哑：“不久。”
“陈叔说你下午就来了。”
“……嗯。”
“为什么不进去？”
沈砚舟沉默了一下，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“我怕你不让我进。”
林微言没说话。
她看着他。
五年了，他变了。下巴的线条更硬了，眉骨那里多了一道很浅很浅的疤，不知道是什么时候留下的。但眼睛没变，还是那种深不见底的黑色，看着你的时候，像是能把你看