她修了一本明代的医书，虫蛀得很厉害，每一页都要小心翼翼地把蛀洞补上，再用压书机压平。这种活儿需要极大的耐心，平时是她最喜欢做的，但今天她的手一直在抖，镊子夹着补纸的时候，指尖的颤抖连自己都控制不住。
下午四点的时候，周明宇来了。
他今天休息，穿着一件灰色的卫衣，手里提着两杯咖啡，站在店门口冲她笑。阳光打在他身上，那种笑温暖得像是冬天里的热水袋。
“听说你今天没出去吃饭，陈叔说你从早上到现在就喝了一碗豆浆。”周明宇把咖啡放在桌上，在她对面坐下，“给你带了杯拿铁，还有三明治。”
林微言看了他一眼：“陈叔告的状？”
“陈叔担心你。”周明宇顿了顿，“我也担心你。”
林微言放下镊子，靠在椅背上，看着窗外巷子里来来往往的人。傍晚的光线把整个书脊巷染成琥珀色，老槐树的影子被拉得很长很长。
“明宇。”
“嗯？”
“你有没有那种感觉，就是你以为你已经放下了、走出来了，结果发现其实根本没有。那些东西一直都在，只是你假装看不见。”
周明宇沉默了几秒。
“有。”他说，“我对你就是这样。”
林微言转过头看着他。
他的表情很平静，眼神也很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言注意到，他放在膝盖上的手攥成了拳头。
“明宇，我——”
“别说了。”周明宇笑了，松开拳头，拿起三明治递给她，“先吃东西。吃完再说。”
林微言接过三明治，咬了一口。火腿和芝士的味道在嘴里化开，但她尝不出什么滋味。
“他要见我。”她说，“今晚。老地方。”
周明宇的笑容顿了一下，很快又恢复了：“你去吗？”
“不知道。”
周明宇低下头，看着桌上那本被修复了一半的医书，沉默了很久。再抬起头的时候，他的眼睛里有释然，也有那么一点点藏不住的落寞。
“微言，我跟你说句实话。”
“你说。”
“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”
他顿了一下，声