“你说老地方。”林微言开口，“是哪里？”
沈砚舟的眼睛亮了一下，像是没想到她会这么问。
“跟我走。”他说。
他转身往巷子深处走。
林微言站在原地犹豫了两秒，迈步跟了上去。
书脊巷的尽头是一道石阶，石阶往下是条河，河对岸是一片老居民区。沈砚舟没往河边走，而是拐进了石阶旁边一条更窄的巷子，窄到两个人并排走都勉强。
林微言跟着他走，心里忽然有一种奇怪的感觉。
这条路，她走过。
很多年前。
巷子尽头是一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块看不清字的木匾。沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。
林微言愣住了。
“这是……”
“你以前说过，想在书脊巷有一间属于自己的书房。”沈砚舟推开门，侧身让她先进去，“要大，要安静，要有一整面墙的书架，窗户要对着河。”
林微言走进去，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
房间里没有开灯，但暮色从窗户涌进来，把一切都染成温柔的深蓝。一整面墙的书架，从地板一直延伸到天花板，上面摆满了书。有些是新的，有些是旧的，有些的书脊上还贴着旧书店的标签。
窗户很大，对着河，河面上有路灯的倒影，一闪一闪的。
书桌在窗户下面，桌上放着一盏黄铜台灯，灯下压着一张纸条。
林微言走过去，拿起纸条。
上面是沈砚舟的字迹，她认得，他的字总是写得比一般人重，撇捺之间有一种不肯妥协的力道。
“五年前，我做了一个错误的决定。我以为推开你，是对你最好的保护。后来我才知道，这个世界上没有一种爱，值得用伤害来证明。这间书房，从四年前就开始准备了。我想等你回来的时候，亲口告诉你——我从未想过放弃你。”
林微言握着纸条的手在发抖。
身后传来沈砚舟的声音，很低，很哑，像是在用尽全力压着什么。
“微言。”
她转过身。
沈砚舟站在门口，没有走进来。灯光从他身后透过来，把他的影子拉得很长很长，投在地板上，像是一座沉默的山。
“五年前，我爸查出了肝癌。”他说，声音很平，平到不真实，“晚期。手术、化疗、靶向药，所有的费用加起来，是个天文数字。我当时刚工作两年，没什么积蓄，我妈的退休金连药