林微言嗯了一声，走进后面那间逼仄的小厨房。灶台上的小锅还冒着热气，豆浆的香味混着柴火的气息，是她从小闻到大的味道。她盛了一碗，端到柜台边的小桌上，慢慢喝。
陈叔放下书，看了她一会儿。
“信看了？”
“……看了。”
“去不去？”
林微言握着碗的手紧了紧，没回答。
陈叔叹了口气，从柜台下面摸出一包皱巴巴的红梅，抽出一根点上。烟雾在他花白的头发上方缭绕，他眯着眼睛吸了一口，慢悠悠地说：“丫头，我跟你说个事儿。”
“嗯。”
“你记不记得，你走之后那两年，沈砚舟那小子来过多少次？”
林微言抬起头。
陈叔弹了弹烟灰，声音不大，像是在自言自语：“头一年，他每个月都来。来了也不说话，就在店里坐着，翻你以前翻过的那些书。有时候坐一下午，有时候坐到天黑。我问他找什么，他说不找什么，就是待待。”
林微言的手指开始发抖。
“第二年，来得少了。两三个月来一次吧。但每次来都带东西——给你带的。什么拓片啊、旧版书啊、从潘家园淘来的小玩意儿，让我转交。我说你不在，这些东西我给你收着，等你回来给你。他就笑，说好。”
陈叔把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着林微言，那双浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西。
“第三年，他没来了。我以为是放弃了。结果第四年，他又来了，带着一箱子书。他说他调去北京工作了，以后可能来不了这么勤，但那些书是他这几年陆续淘的，都是你会喜欢的。让我务必转交。”
林微言放下碗，低下头，眼泪砸在桌面上。
“那箱书呢？”她的声音闷闷的。
“在楼上堆着呢。你昨晚没上楼，我就没提。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的烟灰，“丫头，我不是替他说话。但我在书脊巷活了七十年，看人看了七十年。那小子，不是你说那种人。”
“哪种人？”
“那种会为了钱啊地位啊放弃你的人。”陈叔转过身看着她，“他那双眼睛，看你的时候，跟看别的东西不一样。”
林微言张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“去吧。”陈叔摆摆手，“听听他怎么说。听完再决定要不要信。就算最后你还是不信，也不亏，至少你知道了真相。”
---