林微言放下手里的镊子，看着他。
“沈砚舟，我问你一个问题。你要老实回答。”
“好。”
“你当年走的时候，有没有想过，再也不回来了？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“在那边最难的时候，我觉得我可能一辈子都回不来了。不是不想回，是不敢回。我怕回来了，看到你过得不好，我会崩溃。我也怕回来了，看到你过得好，身边有了别人，我也会崩溃。”
“那你现在怎么敢回来了？”
“因为陈叔给我打了电话。”
林微言愣了一下。
“陈叔？”
“嗯。他说，你这几年一直一个人，从来不提我，但从来不扔我送你的东西。”沈砚舟的声音很低，“他说，姑娘心里还有你，你要是个男人，就回来把话说清楚。”
林微言转过头，看着里屋的方向。陈叔的房门关着，里头一点声音都没有。
这个老头子，什么都看在眼里，什么都不说。她以为他什么都不知道，原来他什么都知道。
“他什么时候给你打的电话？”
“两个月前。”
两个月前。那时候沈砚舟还没来还书，还没出现在她的生活里。原来在更早的时候，一切就已经开始了。
“你回来，是因为陈叔的电话？”
“不全是。”沈砚舟说，“我回来，是因为我想回来。陈叔的电话，只是给了我一个理由。”
林微言低下头，手指在桌面上画圈。
“你这个人，真的很烦。”
“你又说过了。”
“说过也要说。烦。”
沈砚舟笑了。
四
傍晚，雨停了。
沈砚舟说要走，林微言没留他。他走到门口，又回过头来。
“明天我还来。”
“来干嘛？”
“喝茶。”
“陈叔的茶？”
“你的白开水也行。”
林微言忍不住笑了。
“走吧走吧，别在这儿碍事了。”
沈砚舟走了。林微言站在店门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他的步子比来的时候轻快了很多，风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，像一面旗。
她回到店里，坐在工作台前，看着那本《金石录》。扉页上那行题跋还在，丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。
她现在有点理解那种感