三
那天下午，沈砚舟没有走。
他坐在店里，林微言在工作台前修那本《诗经》，他就坐在旁边看书。不是什么了不起的书，就是店里随便拿的一本旧，翻得都卷边了，但他看得挺认真。
林微言偷偷看了他好几眼。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线分明。他看书的时候会微微皱眉，像是在思考什么。这个习惯，跟五年前一模一样。
她想起以前，他也是这样坐在她旁边，她修书，他看书。有时候她修累了，会抬起头看他，他感觉到了，也会抬起头看她。两个人对视一眼，什么都不用说，就知道对方在想什么。
现在她抬起头，发现他正看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
林微言的脸红了。她把头低下去，假装在看书页上的虫蛀，但耳朵尖红得像要滴血。
陈叔从里屋出来了，看见沈砚舟在，愣了一下，然后笑了。
“小沈来了？”
“陈叔。”沈砚舟站起来，点了点头。
“坐坐坐，别客气。”陈叔摆摆手，“来了就好，来了就好。我去泡茶。”
“陈叔，不用——”
“什么不用？你当年可是喝了我三年的茶，现在说不喝就不喝了？”陈叔说着已经去拿茶叶了。
沈砚舟看了林微言一眼，林微言耸了耸肩，意思是“你自求多福”。
陈叔泡了茶，三个人坐在店里喝茶。雨又下起来了，不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，声音很好听。
“小沈啊，”陈叔端着茶杯，“你这几年，在外面过得怎么样？”
“还行。”沈砚舟说。
“还行是怎么样？好就是好，不好就是不好。还行算什么？”
沈砚舟苦笑了一下。
“不太好。”
陈叔点了点头，像是早就料到了。
“那现在呢？”
沈砚舟看了林微言一眼。
“现在好一些了。”
陈叔笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“那就好。人这一辈子，不怕走弯路，就怕走错了不回头。”他站起来，“你们聊，我里头还有点事。”
陈叔走了之后，店里又安静下来。
“你陈叔还是老样子。”沈砚舟说。
“嗯。嘴碎，但人好。”