不是得到一本书的喜悦，而是失去了一样东西，以为再也找不回来了，结果它又出现在你面前。那种失而复得的感觉，比第一次得到还要强烈，还要让人想哭。
她把《金石录》收好，开始收拾东西准备关门。
手机震了一下。
沈砚舟发来的消息：“到家了。”
她回了一个字：“嗯。”
过了几秒，又震了。
“明天见。”
林微言看着那三个字，嘴角不自觉地翘了起来。
“明天见。”
五
晚上，林微言躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，翻到沈砚舟的朋友圈。他很少发东西，最近一条是三个月前的，一张照片，拍的是窗外的夜景，配文只有两个字——“失眠”。
她往下翻，翻到更早的。有一条是一年前发的，一张书的封面，是她最喜欢的那版《花间集》。配文写着：“找了很久，终于找到了。”
她看着那条朋友圈，心里头像是被人揪了一下。
他在找这本书的时候，在想什么？他是不是想起了她？是不是想起了他们一起在潘家园淘书的日子？是不是想起了她说过，她最想要的就是一版品相好的《花间集》？
她把手机放下，关了灯。
黑暗里，她的眼睛亮亮的，不是因为光，是因为眼泪。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
过了几分钟，又把被子掀开，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“你睡了吗？”
过了几秒，回复来了。
“没。”
“为什么？”
“在想你。”
林微言盯着那两个字，心跳得咚咚响。
“油嘴滑舌。”
“真话。不信拉倒。”
她笑了，笑着笑着又哭了。她觉得今天自己像个疯子，一会儿哭一会儿笑，情绪大起大落的，跟坐过山车似的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我明天想吃馄饨。城东那家的。”
“我去买。”
“你不是说来喝茶吗？”
“茶也喝，馄饨也买。”
林微言想了想，又打了一行字。
“你明天穿好看一点。”
“为什么？”
“不为什么。就是想看。”
沈砚舟回了一个字：“好。”
林微言把手机放在枕边，