“那顾晓曼呢？她到底跟你什么关系？”
“合作关系。”沈砚舟说，“纯粹的。她帮了我，我帮了她。她对我没有那方面的意思，我对她也没有。她有自己的心上人，在国外的。”
“那外面的人为什么说你们……”
“因为我不解释。”沈砚舟说，“我不想把顾氏牵扯进来，也不想让你知道真相。所以别人说什么，我就让他们说。”
林微言看着他，忽然觉得这个人，又傻又可恨，又让人心疼。
“你以后，不许再这样了。”她说。
“哪样？”
“一个人扛。有事跟我说。不管多难的事，两个人扛总比一个人强。”
沈砚舟看着她，目光很深。
“你这是……原谅我了？”
林微言没有直接回答。她站起来，走到柜子前，打开抽屉，拿出那个木盒子，放在他面前。
沈砚舟打开盒子，看见了那枚袖扣。
银色的，刻着星芒，跟他在自己袖口上别着的那枚一模一样。
“你也留着。”他说，声音有点抖。
“忘了扔。”林微言说，“一直忘了。”
沈砚舟看着那枚袖扣，看了很久。然后他从自己袖口上取下那枚，两枚放在一起，掌心并拢，轻轻合上。
“一对。”他说。
林微言看着他的手，他的手指很长，骨节分明，指甲修得整齐。这双手，她曾经很熟悉。它们翻过多少页书，写过多少份诉状，牵过她的手，摸过她的头发。
她伸出手，覆在他的手上。
沈砚舟翻过手，握住了她的。
他的手很暖，比她的暖多了。林微言没抽回来，就那么让他握着。
“林微言。”他叫她的名字，叫得很认真，像是每个字都经过了深思熟虑。
“嗯。”
“我们重新开始，好不好？”
林微言看着他，看了很久。
“不好。”她说。
沈砚舟的表情僵了一下。
“凭什么你说重新开始就重新开始？”林微言说，“你当年说分手就分手，说走就走。现在回来了，说重新开始就重新开始？我林微言在你眼里就这么好说话？”
沈砚舟张了张嘴，不知道该说什么。
“所以，”林微言说，“要开始，也得我说了算。”
沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那笑容很大，大到眼角都有了笑纹。