出租屋没有空调，八月的夜闷得像一口扣在锅里的蒸笼，汗把枕头洇出一片深色。他翻了个身想把薄毯踢开，结果一脚踹在墙上，脚趾磕得生疼，人反而更清醒了。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的靛蓝色从窗帘缝里挤进来，在天花板那道裂缝上抹了一道淡光。
谢意睁着眼躺了半分钟，觉得有什么不对。
他抬手摸了摸后颈。
头发是湿的，黏在皮肤上，但他很快意识到不对的不是汗——是长度。他昨天睡前头发才刚刚盖住耳廓，现在手指插进去，发尾居然搭到了肩膀，又长又软，像被人偷偷续了一截。
谢意坐起来，伸手够到床头那面巴掌大的塑料圆镜。
镜子里的人还是他，瘦，颧骨微微凸起，眼下青黑，嘴唇没什么血色。但那双眼睛是紫的。淡紫色，像把什么廉价葡萄汽水的颜色兑进了虹膜里，在昏暗的晨光里幽幽地亮。
他眨了眨眼，还是紫的。
"……"
谢意把镜子扣回去，沉默了两秒，然后做了个非常理性的判断：他在做梦。
这很合理。他没开空调，屋里三十三度，人睡熟之后大脑皮层热出点幻觉太正常了。紫色眼睛，头发变长，说不定等下还有会说话的猫和天上掉钱——都是梦。
他这么一想就放松下来，重新躺回去，决定让这个梦自然发展。
然后他就听见一个声音。
很轻，很近，像什么小动物从床底下爬出来了，窸窸窣窣的，紧接着床垫微微一沉。有什么东西趴上了他的腿，小小的，温热的，一个脑袋的重量。
谢意低头。
一个小男孩趴在他膝盖上，看不清脸。小孩的面容像隔了一层毛玻璃，五官模糊成一团淡色的水彩，只能隐约辨认出头发是软的、浅色的，身体蜷着，两只小手攥着他睡裤的布料，攥得很紧。
谢意伸手想去拨他的脸，手指却穿过去了——小孩还在，但他的手摸不到实体，像隔着一层看得见摸不着的膜。
"你谁。"
小孩没回答。他把脸往谢意膝盖里埋了埋，发出一声闷闷的、软塌塌的哼唧，然后开口了，声音细得像蚊子嗡：
"神明。"
谢意："……什么？"
"神明。"小孩又重复了一遍，这次稍微清楚一点，带着那种小孩特有的、讲话含着一口奶似的黏糊劲儿，"神明，你回来了。"
谢意低头看着自己膝盖上那团模糊的浅色脑袋，一个