八月的晚风裹着柏油路面蒸腾的余热扑在脸上，把他T恤领口那圈汗渍吹得发凉。他背着那只洗到发白、拉链坏了一半的帆布包，沿着城中村的水泥路往里走。
两边的出租屋亮着零星的灯。空调外机嗡嗡作响，排水管淅淅沥沥往下滴水，在地上洇出一片深色。几只野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，看见他过来也不躲。
谢意也不躲。他从它们中间走过去，脚边踢飞一个易拉罐，叮叮当当滚出去撞在墙上。
他上楼，掏钥匙，开门。
十四平的单间。一张床，一个塑料衣柜，一张折叠桌，一把椅子。窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
他把包扔在椅子上，脱掉T恤，对着墙上那片勉强算镜子的不锈钢板看了两秒。瘦。肋骨一条一条浮在皮下面，胸口和腰侧七八个深浅不一的疤，旧的泛白，新的还带点粉。
他伸手按了按左肋下面那道最长的。两个月前副本里被铁链抽的，养到现在还没好透，按下去隐隐发酸。
手机响了。
谢意接起来，那边没说话，先传来一阵刺耳的键盘声。
"喂？"
"谢哥！谢哥你回了没！"
是江野，声音里带着那股永远压不住的躁。背景音乱哄哄的，像在小饭馆。
"刚到。"
"那正好，出来吃饭！我和林安诚在沙县，你快过来。"
谢意看了眼桌上的半袋挂面："……我下了面了。"
"下什么面下什么面，你那面能吃吗，清汤寡水的连根青菜都没有。"江野嗓门大得旁边人都在看，"出来出来，我请客！"
谢意顿了一下。
"你哪来的钱？"
江野那边安静了一秒，随即更大声地嚷起来："我上次副本结算的！底薪加补贴，还剩了点——你他妈来不来？不来我跟小林吃不完了啊。"
电话那头突然多了一个极轻的声音，低低的，像小猫蹭门："谢哥哥，我饿了。"
谢意闭了一下眼。
"……等着。"
他把T恤重新套上，拿手机出门。
沙县小吃在城中村的主街上，红色招牌被油烟熏得发黑。谢意掀开塑料门帘进去的时候，江野正蹲在椅子上啃鸡腿，桌上摆了一桌子菜——蒸饺、拌面、卤蛋、鸡腿、还有两瓶维他奶。
林安诚坐在对面，八岁的小姑娘，瘦得像一根豆芽，脑袋刚够到桌面。重瞳在黑