他认真思考了两秒，觉得这个梦还挺有创意的。至少比之前梦到被房东追着要房租强。
"你认错人了。"
小孩摇头，浅色的发丝蹭着他的睡裤，软得像蒲公英。
"不会的。"小孩的声音轻轻的，却笃定得像背了一万遍，"神明是紫眼睛，长头发，很瘦很高，不爱说话——就是你。"
谢意："……这梦谁编的，素材挺全。"
小孩不懂他在说什么，只是更紧地抓住他的裤子，整个小小的身体往他腿上拱，像一只寻找热源的幼猫。他嘴里含含糊糊地念叨着什么，谢意凑近了听，才听清是一串碎片似的句子：
"……不要走……不要留我一个人……神明说好要回来的……他们骗人，他们都说你死了，我不信……我不信……"
小孩的声音开始抖，小小的肩膀在他膝盖上颤，整张脸埋进布料里，闷出一片湿热的潮气。
谢意看着他，心里空荡荡的。那是他惯常的状态，对什么都提不起劲，对什么都麻木。但小孩攥着他裤子的那两只小手太用力了，指节都攥得发白，像攥着最后一根稻草。
他鬼使神差地抬起手，又放下去。反正摸不到。
"……别哭了。"
小孩抽噎了一下。
"我又没死。"谢意说，"这不是在这呢么。"
小孩抽得更厉害了，含混不清地说："你上次也这么说……然后你就没了……"
"上次？"
"上上次也这么说……"小孩开始数，一根一根掰着谢意看不见的手指，"上上上次、上上上上次、数不清了……每次都骗人……"
谢意沉默了。
这个梦的逻辑正在以一种诡异的方式自圆其说，他膝盖上趴着一个认定他是神明的陌生小孩，而且据小孩所述，他已经骗了对方很多次，每一次都许诺会回来，每一次都没有。
他低头看着那团模糊的小脑袋，发顶有一小撮翘起来的呆毛，随着抽噎的节奏一抖一抖的。
他忽然有一种特别荒谬的感觉。
荒谬到他想笑。
"行吧，"他听见自己说，"那这次不走。"
小孩猛地抬头。
模糊的面容在那一瞬间似乎清晰了一瞬——谢意看见一双眼睛，某种比紫色更深、像将凝未凝的血似的暗红，湿漉漉的，里面塞满了太多他看不懂的东西。
然后那