瓦砾堆深处有个人影。
梨枝坐在一只破沙发上。沙发的弹簧露出来了，金属丝从布料的破洞里戳出来，锈成了深褐色。她今天穿的旗袍换了一件，浅灰色的，领口绣着一枝梅花，但梅花的线松了，花瓣耷拉下来，像要掉。她的腿伸在前面，小腿上有纹路，一圈一圈的，像年轮，又像黑胶唱片上的沟槽。
阳光从塌掉的墙缺口照进来，落在梨枝的小腿上。那些纹路在光里变得更清楚了，深一道浅一道，间距不均匀，有的地方挤在一起，有的地方隔得很开。不是皮肤的纹路，是皮肤底下长出来的，像什么东西从里面往外刻。
"你又来了。"梨枝没抬头。她的手指在膝盖上划圈，指甲盖刮过旗袍的布料，发出很轻的沙沙声。
"我想问你一件事。"荞麦在她旁边蹲下来。瓦砾硌脚，她换了个姿势，蹲稳了。
"问。"
"你以前说你的主人给你写了一首歌。你还记得歌词吗？"
梨枝的手指停了。停了大概三秒，又继续划圈。
"记得一些。"
"是什么？"
"四句歌词。我以前全记得。"梨枝的声音里带着那种沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始播歌之前的那段空白。"第一句是'窗外的风停了'。第二句是'灯也要睡了'。第三句是'你闭上眼睛吧'。"
"第四句呢？"
梨枝没有回答。她的手指在膝盖上停住了，指甲盖按在布料上，按出一个小坑。
"第四句呢？"荞麦又问了一遍。
"我想不起来了。"梨枝说。她的声音和刚才一样平，但底噪变重了，沙沙的，像旧报纸被揉皱。"只记得前面三句。第四句是什么？"
巷子外面传来一声响。很尖，像什么东西在叫。荞麦扭头看，是一片碎玻璃被风吹倒了，玻璃砸在瓦砾上，碎成了更小的碎片。碎片散开的时候有一块弹到了梨枝脚边，玻璃的断面在阳光里闪了一下。
梨枝弯腰把那块碎玻璃捡起来。她举到眼前看了看，然后用指甲在边缘刮了一下。玻璃发出一声尖锐的响，像针划过黑板，又像什么东西在尖叫。那个声音在巷子里弹了几下，撞到墙上，又弹回来，越来越小，最后被瓦砾吸走了。
"以前他刮唱片的时候也是这个声音。"梨枝把碎玻