凌晨两点的便利店没有别人。温辞三点才来换班。沈鹿栖坐在收银台后面，手机屏幕的光打在脸上，把她的影子投在背后的烟架上，又长又扁。
搜索栏里打了六个字。眠物管理协会。
结果是零。不是"很少"，是零。连一个论坛帖子都没有。她换了个关键词，"眠物登记"，还是零。又换，"眠物回收"，屏幕上跳出一堆回收旧家电的广告，蓝色的塑料凳，破了的电风扇。
她退出浏览器，打开自己的失眠博主主页。三万两千个粉丝。评论区最新的几条在推荐褪黑素，有人贴了一张偏方的截图，黄芪泡水，配了一张模糊的中药柜照片。她翻到更早的评论区，匿名发了一条："有没有人听说过眠物管理协会？"
发出去了。她盯着屏幕等。光标在输入框里闪，一下，两下，三下。没有人回复。过了五分钟，有人在底下回了一条："姐姐你是不是最近压力太大了？要不要试试冥想？"后面跟了一个拥抱的emoji。
她锁了屏。
手机的光灭了，便利店重新被日光灯管占领。头顶那根灯管左边的灯丝有点松，每隔几秒就轻微地闪一下，像在眨眼。她盯着那个闪烁看了很久，久到眼睛开始发酸。冰柜的压缩机还在嗡嗡响，那个声音和钟表匠怀表的滴答声在她脑子里叠在一起，一个嗡一个嗒，像两根不同粗细的弦在共振。
她从收银台下面摸出一张纸。撕下来的，边缘不齐。上面写着一串数字。十一位。钟表匠上次留下的号码。
她拨了出去。
响了三声。
"这个时间。"钟表匠的声音在听筒里传来，没什么起伏，像一份被念出来的文件。背景很安静，安静到能听到他那边有钟在走，嘀嗒嘀嗒的，比便利店的冰柜声更规律。
"我想问登记的事。"
"条件你都知道了。"
"我知道条件。我问有没有别的办法。"
电话那头安静了两秒。钟在走。嘀嗒。嘀嗒。
"你是想救她，还是想让她活着。"
沈鹿栖的手指在收银台上收紧了。指甲刮过台面的塑料贴膜，发出一声很轻的摩擦。
"这是两件事。"钟表匠的语气没变，平的，像在陈述一个物理定律。"救她，是找一个能让她登记的人。让她活着，是让她继续以这个身份存在。前者有解，后者未必。"
"我不明白。"
"你明白的