沈鹿栖每天出门上班都能看到。车窗贴了膜，看不清里面。车身上没有灰尘，像每天都有人擦。车牌号是外地的，她记住了最后三位：417。
第一天她以为是哪家亲戚来串门。第二天她觉得不对，因为亲戚不会连着来三天，而且车的位置一点没变，轮胎正对着路沿石，像被人用尺子量过。第三天她出门的时候特意绕到车旁边看了一眼，驾驶座上没有人，但方向盘上搭着一只灰色的袖口，袖口扣得很紧。
第四天，钟表匠上楼了。
沈鹿栖正好在家。白班，下午三点回来的，衣服还没换，便利店的围裙还系在腰上，上面沾了一点关东煮的汤汁。她听到敲门声的时候正在厨房倒水，水龙头开着，水声哗哗的，差点没听到。
敲门声很规律，三下，停一下，三下。
她把水龙头关了，走过去开门。
钟表匠站在门外。灰色夹克，头发剪得很短，鬓角的白比上次明显了，像落了一层薄霜。他的眼睛还是那样，很小，很亮，像两颗被擦亮的铜钉。手里没拿怀表，怀表在外套口袋里，鼓出来一个圆形的轮廓。
"沈鹿栖。"他叫了她的名字，声音很平。
"你怎么知道我的名字？"
"登记资料上有。"
钟表匠的目光越过她的肩膀，看向客厅。荞麦在沙发上，盘着腿，手里攥着遥控器，电视开着，但她的注意力不在电视上，在冰箱上那张贴纸。梨枝在餐桌前，面前摆着一只茶杯，茶早凉了，她一动不动地看着窗外。
"我是来检查荞麦的褪色进度的。"
沈鹿栖堵在门口，没让他进。她的手撑在门框上，指节发白，便利店围裙的带子在腰后面打了个结，结打得有点紧，勒着她的腰。
"她很好。"
"好不好不是你说了算。"钟表匠的声音很平，像在念一份报告，"怀表能检测她体内记忆残留的密度。密度低于临界值，她就会失控。失控的眠物会伤害周围的人类。"
"她不会伤害任何人。"
"你确定？"钟表匠看着她，"你认识她多久？两个月？你知道一个褪色到百分之六十的眠物会怎样吗？她会开始混淆记忆。她会把你当成她以前的主人，或者把你当成她的本体，或者干脆忘了你是谁。她会用她的方式'保护'你，而她的方式不是人类的方式。"
沈鹿栖的手指在门框上收紧了。门框的木头有点毛刺，扎进她的指甲缝里，有点疼。她没松手。