沈鹿栖看了他很久。钟表匠的脸上没什么表情，铜钉一样的眼睛反着楼道里昏暗的光。他的灰色夹克领口翻起来一点，露出里面衬衫的第一颗扣子，扣子是铜的，和他眼睛的颜色很像。
然后她侧身让开了。
钟表匠走进客厅。他的脚步声很规律，一下一下的，像钟摆。鞋底是硬的，踩在地板上发出很轻的笃笃声。
荞麦从沙发上站起来，看到他，眨了眨眼。
"你来了。"她说。声音里没有害怕，也没有惊讶，就像看到一个来收水电费的人。
"嗯。"钟表匠从口袋里掏出怀表，打开。咔嗒。表盘上的指针倒着转，他把怀表举到荞麦面前，表盘对着她的脸。
荞麦盯着表盘看了几秒，歪了歪头。她的头发从肩膀上滑下来，发梢扫过怀表的表盖。
"这个表在倒着走。"
"因为它在测量你的时间。"钟表匠看着表盘，"你的时间和人类的不一样。人类的时间往前走，你的时间往后退。"
"往后退是什么意思？"
"就是越来越短。"
荞麦不说话了。她低头看怀表，指针在表盘上匀速地逆时针走，走过一个刻度，又走过一个刻度。她伸出手指想去碰指针，钟表匠把怀表收回去了一点。
"别碰。"
"为什么？"
"会乱。"
荞麦把手缩回来，手指卷着衣角，卷起来又展开。指甲盖上的织物纹路在客厅的灯光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。
钟表匠合上怀表。咔嗒。
"百分之五十二。"他说，"比上次低了。"
"是好还是坏？"
"对你来说是坏。"钟表匠把怀表放回口袋，"临界值是百分之二十。低于二十，你就会开始失去人形。"
沈鹿栖站在旁边，手指在背后掐着掌心。掌心的皮肤被她掐出四个小坑，但她没有感觉到疼。她的注意力全在钟表匠的嘴上，盯着他的嘴唇，等他说出下一个数字。
"还有多久？"
钟表匠看了她一眼。那个眼神里有什么东西，沈鹿栖说不准。不是同情，不是冷漠，是一种更复杂的东西，像一个人在看一张他知道答案的试卷。
"按现在的速度，大概还有三个月。"
"三个月之后呢？"
"之后她就不是她了。"钟表匠转身往门