温水。四十度左右，和体温差不多。她用手试了试，不烫，也不凉，刚好是那种让人想把手一直放着的温度。水盆放在餐桌上，乐谱平铺在水面上，纸页慢慢吸饱了水，往下沉了一点，贴着盆底。
她查过资料。旧纸页泡水，可以让褪色的字迹重新浮上来。原理她记不清了，好像是什么墨水里的成分遇水会溶解之类的。她不管原理，她只管有没有用。
梨枝坐在餐桌对面。
从沈鹿栖把乐谱放进水里开始，梨枝的眼睛就没离开过水盆。她一眨不眨地盯着，像怕错过什么。旗袍领口还是扣到最上面那颗，领子把脖子裹得严严实实。她的脸色比昨天更白了，白得像旧唱片的底色，那种带一点灰的白。
"你不用盯着，要泡一会儿。"沈鹿栖说。
梨枝没动。
沈鹿栖叹了口气，去厨房给自己倒了杯水。回来的时候，荞麦不知道什么时候从沙发上溜下来了，蹲在水盆旁边，鼻尖几乎碰到水面，鼻子皱着。
"你在闻什么？"
"这个水有味道。"荞麦抬头，"像旧唱片的味道。那种黑胶唱片在太阳底下晒久了的味道。"
沈鹿栖低头闻了闻。什么都闻不到。只有温水的气味，淡淡的，什么都没有。
"你闻不到。"荞麦说，"只有我能闻到。"
"什么味道？"
荞麦想了想。"像很老很老的木头。不是腐烂的那种，是被很多人摸过的那种。摸了六十年，手上的人味就渗进去了。"
沈鹿栖没再问。她搬了把椅子坐下来，看着水盆。水面上浮着一层很薄的气泡，气泡在灯光下反着彩色的光，转一圈就破了。
字迹开始浮上来了。
五线谱上的音符最先出现，断断续续的，像一排被打掉了几颗的牙。有的音符清楚，有的只剩一半，被水泡烂了的那部分变成了一团灰糊糊的墨渍。
然后是歌词。
钢笔写的，字很小，笔画很用力。沈鹿栖拿了一张纸和一支笔，开始抄。笔尖在纸上沙沙地响，和水盆里纸页吸水的声音混在一起。
*夜深了，星星都睡了*
*只有月亮还醒着*
*它在等，等一朵云*
*把它也盖住*
*你也睡吧，小宝贝*
*梦里有花，有风，有妈妈的脸*
*等你睡着，月亮也睡了*
*等你睡着……*
后面的字完