荞麦看着掌心的字，歪了歪头。
"这是什么？"
"你的绣娘缝的那朵花。"沈鹿栖把笔帽盖上，"你忘了没关系，你看看掌心就想起来了。"
荞麦把掌心翻来覆去地看。字在掌纹里有点模糊，墨水渗进那些格子里，把格子染黑了一小片。她用另一只手的手指碰了碰那个"花"字，指尖沾了一点墨水。
"洗掉了怎么办？"
"我再写。"
"那如果有一天你也忘了呢？"
沈鹿栖没回答。
她从床头柜的抽屉里翻出一本旧笔记本。笔记本是她以前买的，封面是深蓝色的，边角磨白了，里面写了几页账，记的是便利店的库存和排班，字迹很小，密密麻麻的。
她翻到第一页，账已经记完了。她翻到第二页，空白的。
她拿起笔，在第二页的开头写了一行字。
*荞麦的本体是一个绣娘缝出来的，六百年前。绣娘手抖，针脚很歪，缝了一朵花。绣娘身上有阳光晒过的棉布的味道。*
写完了。她看了看这行字，觉得还不够，又在下面加了一行。
*绣娘的名字不知道。绣娘的脸不知道。只知道她手抖，针脚歪，身上有阳光的味道。*
她把笔记本放在床头柜上。
"这样就不会忘了。"
荞麦凑过去看那行字。鼻尖差点碰到纸面，纸面上有墨水的味道，新写的字还没完全干，墨水在纸面上微微反光。
她闻了闻。
抬头看沈鹿栖。
"你的字好看。"
"才不好看。"
"比绣娘的针脚好看。"
沈鹿栖笑了。很小的笑，只动了嘴角，脸上其他地方没动。
"你怎么知道绣娘的针脚不好看？"
"我也不知道。"荞麦低头看自己的掌心，那个"花"字在掌纹里已经有点模糊了，墨水被皮肤吸收了一些，颜色变淡了，"但我记得针脚很歪。歪的东西和好看的东西是不一样的。"
"那歪的东西是什么？"
荞麦想了想。
"歪的东西是……用心的东西。"她抬头看沈鹿栖，"因为用心，所以手会抖。手抖了，针脚就歪了。"
沈鹿栖没说话。她看着荞麦掌心那个"花"字，看着墨水在掌纹里一