沈鹿栖伸手摸了摸她的手臂。指尖碰到水珠的那一瞬间，她闻到了一股气味。
不是荞麦壳的气味。是另一种东西，很淡，很远，像翻开一本很旧的书时闻到的那种纸页的干香。那种味道在空气中停留了一秒，然后就散了，快得让她不确定自己是不是真的闻到了。
"你是说绣娘？"
"绣娘？"荞麦重复了一遍这个词，像在嚼一个陌生的味道。嘴唇动了两下，把这个词含在嘴里，又吐出来。
"对……好像就是她。你认识她吗？"
"你跟我说过。"沈鹿栖的声音很稳，比她自己预想的还稳，"你说你的本体是一个绣娘缝出来的，六百年前。她缝了一朵花，针脚很歪。"
荞麦低头看自己的手。
指甲盖上的织物纹路比昨天更清晰了。一格一格的，像被什么东西从里面往外推，推得纹路都鼓出来了，像一块布的经纬线在水里泡胀了之后的样子。
"我不记得她的脸了。"荞麦的声音很小，"以前我至少记得一个轮廓。就是那种……你看一个人的背影，看不太清，但你知道有那么一个人。现在连背影都没了。"
她抬头看沈鹿栖。
"就像有人在我脑子里擦掉了一块。"
沈鹿栖不知道该说什么。
她想说"没关系"，但不知道这个"没关系"是在安慰谁。她想说"我帮你记"，但她自己也不认识绣娘，她能记什么？
她坐在荞麦旁边，两个人并排坐在床边，脚悬在床沿，碰不到地板。窗外的阳光照进来，照在她们的脚上，脚趾头在光线里一动不动的。
"你帮我记着好不好？"
荞麦转头看她。眼睛红红的，水珠在脸颊上一颗一颗的，像有人在她的皮肤上撒了一层碎玻璃。
"你说她缝了一朵花，针脚很歪。你说她身上有阳光的味道。你说她手抖。你帮我记着，这样就算我忘了，你也知道有那么一个人。"
沈鹿栖把荞麦的手拉过来。
荞麦的手凉凉的，指尖的皮肤比正常人软，按下去会凹进去一个小坑，回弹得很慢。她把荞麦的手摊开，掌心朝上，掌心的纹路不像人类的，线条更直，更整齐，像织物的经纬线，一格一格的。
"我帮你记着。"
她从床头柜上拿起一支笔。黑色的水笔，笔尖很细，0.38的，是她记账用的。
她在荞麦的掌心写了一个字。
花。
笔尖在掌心的纹路里划过，墨水渗进那