"你为什么每天都要擦？"
"因为有灰尘。"
"可是你昨天也擦了。"
"今天又有新的灰尘。"
荞麦想了想。"灰尘是每天都会有的吗？"
"是。"
"那你怎么擦得完？"
梨枝的手停了一下。唱片在桌面上静止了，不再转了。她的手指搭在唱片的边缘，指尖的沟槽纹路和唱片的纹路重叠在一起，像两把齿轮咬合了。
"擦不完。"她说，"但还是要擦。"
荞麦不太懂这个道理。擦不完的东西为什么要擦？就像她记不住的事情越来越多，但沈鹿栖还是每天帮她记，记在笔记本上，记在她的掌心里，记在所有能记的地方。
记不完的。但她还是在记。
雨在窗外下着。水珠在玻璃上慢慢地走。荞麦趴在沙发扶手上，眼皮越来越重。她的身体变得更松了，像一块被水泡透了的面包，软塌塌的，连手指都懒得动。
"梨枝姐……"她的声音含含糊糊的，像嘴里含着什么东西。
"嗯。"
"你以前的主人……也怕下雨天吗？"
梨枝没回答。
荞麦的眼皮合上了，又撑开，又合上。视线里的梨枝变得模模糊糊的，墨绿色的旗袍变成一团暗色的影子，影子在桌子前面一动不动。
"他喜欢下雨天。"
声音很轻，像从很远的地方传过来的。荞麦的耳朵已经不太清醒了，她不确定自己听到的是真的还是在做梦。
"因为下雨天唱片店没人。他可以放一整天的爵士乐。"
荞麦想问"那他现在呢"。嘴巴张了一下，没发出声音。舌头沉沉的，像灌了铅。
她趴在沙发扶手上，睡着了。
---
不知道过了多久。
荞麦醒过来的时候，身上多了一件东西。不是被子，是一件衣服，布料比被子薄，比被子滑，带着一股唱片和苦荞茶混合的气味。她把脸在衣服的领口蹭了蹭，领口的布料有点硬，是浆洗过的那种硬挺。
她认出来了。是梨枝的旗袍外套。墨绿色的，竹叶绣在领口，她刚才还看到过。
她抬起头，客厅里已经暗了。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是阴天。雨还在下，比刚才小了一点，玻璃上的水珠走得更慢了。
梨枝坐在窗边的椅子上，背对着她。肩膀绷得很紧，像两块竖起来的木板。头发整整齐齐的，没有一根乱的。她看着窗外，窗外