"这是什么茶？"
"苦荞茶。超市买的。"梨枝在她对面坐下来，手指搭在桌面上，指尖的纹路比荞麦的更像唱片的沟槽，一圈一圈的，密密麻麻的。
荞麦喝了一口。热的，有一点苦，苦过之后是淡淡的甜，甜味很短，像舌尖上碰了一下就溜走了。
"你为什么要帮我？"她把脸凑过去，鼻尖差点碰到梨枝放在桌上的手指。
梨枝把手收回去。收得很自然，像手指自己动的，不经过大脑。
"你漏了会弄脏地板。"
荞麦歪了歪头。她不太懂这个逻辑。她漏出来的水又不是脏水，没有颜色，也没有味道，擦掉就好了。但她没问。她觉得梨枝不是真的在意地板。
梨枝在意的是别的什么。
---
下午的时候，雨变大了一点。还是那种细细密密的雨，但雨丝更密了，从窗户看出去，整个世界像蒙了一层纱。
沈鹿栖出门买东西去了。走之前她在门口换鞋，荞麦蹲在沙发上看她，沈鹿栖弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，发梢扫到了鞋面。
"你要不要一起去？"沈鹿栖抬头。
荞麦想了想。她想去。但她站起来的时候踉跄了一下，膝盖又软了，整个人往旁边歪了一点，手撑在沙发扶手上才没摔倒。
"你在家待着。"沈鹿栖的眉头皱了一下。
"我可以走的。"
"你刚才差点摔了。"
"那是因为地板滑。"
"地板是干的。"
荞麦低头看地板。地板确实是干的。她不说话了。
"我很快回来。"沈鹿栖站起来，把包挎在肩上，"你在家听话。"
门关上了。
荞麦又蹲回沙发上。沙发的靠垫上有一个她昨天留下的口水印子，已经干了，颜色比周围深一点点。她把脸凑过去闻了闻，什么味道也没有。
客厅里只剩下她和梨枝。
梨枝坐在餐桌前，面前放着那张唱片。唱片从封套里拿出来了，放在桌面上，黑色的，反着光。她拿着一块布，在唱片上面一圈一圈地擦，动作很慢，很匀，像在画一个又一个同心圆。
荞麦趴在沙发扶手上，下巴搁在扶手的边缘，看着梨枝擦唱片。
"梨枝姐。"
"嗯。"